不要急于拿土味情话来界定宝玉，听话要听音。
因为放在那个宇宙，这是无法逾越礼教的两人，在不露声色地山盟海誓。
这一番小对话，不显山不露水，但效果地动山摇。
两人再也无需多言，黛玉望着宝玉笑了，接着又哭了。
笑的是，这一场真空实验的爱情，果然毫无瑕疵。
哭的是，真空以外的现实还是管得太宽……今生缘分断绝，再不需空劳牵挂。
宇宙里是真空的爱情，宇宙外是礼教的现实，她站上去，又称了称孰轻孰重。
以上，都是张艾嘉进入过的主流宇宙。
包括且不限于与大师名导如杨德昌、杜琪峰、李安合作的，一系列为人女、为人妻、为人母的角色。
《饮食男女》里，她是锦荣，虽然是个职场小女人，但在最后，执意要越过母亲的意见，去和一个老男人结婚。
饭桌上，她这顿饭吃的叫一个外柔内刚。
又战战兢兢，又非常决绝。
下面三句话，她滴水不漏。
先摆明了感情已成事实。接着，提出老爷子在家中的地位，最后退而求其次，以女儿珊珊为借口，将自己的位置也提了上来。
《相亲相爱》里，她是惠英，一个已不太擅于与丈夫表达亲密的退休女人。
发现丈夫藏起来准备送给自己的教师节卡片，心生爱意。
但又不好意思当场拆穿，于是偷偷放回。
最后，想着重温年轻时的亲昵要亲上去，却被丈夫打呼喷出的酒气熏得连退几步。
