七月末，我开始在望湖公园的篮球场里打球。
说是场，其实是一块树荫下的空地，砖石铺就，奔跑时容易崴脚，且只有一个球架，篮板高度也不标准。我每天打两个小时，大多远投，偶尔上篮，风雨无阻，累得像条狗。
在这段跟自己较劲的日子里，我渐渐摸清了望湖公园附近篮球爱好者的基本状况。像我这样的青壮年大多不屑来这打球，偶尔周末出现，也是因为附近的室内球场爆满，没抢上位置。这里的常客除了我，就只有在公园里看孙子的大爷，以及附近一所国际学校里的小学生。正因如此，我更加坚定地将这里当做我的主场，断老头的球，盖小孩的帽，可把我开心坏了。
这也不能怪我，是医生让我加强运动，同时保持愉快的心情。今年年初，我犯了一次痛风，去医院做检查，才发现自己不仅尿酸高，基本啥都高。我才30整，却像个迈入暮年的锅炉，鼓鼓囊囊，头顶呲呲冒气，医生就是锅炉工，拎着扳手又不知道如何下手，只能摇摇头，说：先放放气吧。
回望我的家族病史，我意识到自己再不减肥很可能活不过四十，跑步怕费膝盖，骑车怕费前列腺，便开始打篮球。打了俩月，明显见瘦，我又恢复了自信，登上名牌球鞋，穿上联名款跨栏背心，我就是整个望湖公园里最靓的亚健康患者。
偶尔去晚了，赶上国际学校放学，球架下面会聚着几个孩子，像是扔炸药包一样往篮筐里扔球。我也照扔不误，孩子怕被砸到，就会早早散伙。可这天偏偏碰上个不怕挨砸的，我投篮，他就在篮筐底下练勾手，果然被砸中了脸，他哎呦一声，有点懵，摸摸红肿的脸蛋，满眼的茫然。
孩子看上去也就十来岁，可能上三四年级。我摸出一包纸巾递给他，说：不好意思，叔叔不是故意的。孩子没接，说：没关系。他吸溜鼻子，用脏乎乎的手背擦了擦眼睛，继续练勾手了。可他手指没力量，勾出来的球没奔着篮筐去，奔着我的脸来了，砸得我眼冒金星。为了缓解彼时尴尬的气氛，我对孩子说：你这勾手不对啊，我教你吧。孩子马上就破涕为笑了，说：谢谢叔叔。
说实话，我的勾手也不行，但总比他行。勾了几下，便让这孩子崇拜得不行。他原本垂头丧气，现在像是换了新电池，蹦蹦跶跶，叭叭叭地说个不停：叔叔，你有多高，叔叔，你是不是能扣篮，叔叔，你的鞋真好看，叔叔，你是不是专业的？
我暗自思忖，自己不仅不专业，在学生时代连班级里的替补都选不上，嘴上却说：专业，你叔叔我当年可是校队的。
看着那孩子跟球飞舞在一起，我有点晃神。在我的眼里，那颗篮球自指尖飞升，旋转，在空中扯出了一条飘忽的抛物线。篮板和篮筐悄悄商量，借着风，以肉眼瞧不见的姿态微微变化位置，让篮球百密一疏。而投出篮球的人只是扳机，挥动手腕，扳机即被扣动。啪的一声，三不沾。失望就扮作惊喜，迎面扑来。
傍晚，孩子的妈来了。她挺漂亮的，站在树下，披着斑驳的霞光。天不算冷，她却系着一条BURBERRY的围巾。孩子朝她跑过去，她牵住那只脏兮兮的小手，抬头朝我笑。谢谢你，她说。我也笑了一下，目送这娘俩沿着公园的步道行走，渐渐隐入茂密的树丛之中。
男孩叫提米。那个夏天，他成了我的朋友。我们在一起打球，讨论新上映的电影和新上市的球鞋。能看出这孩子家境殷实，但在表面的纯真下，我总觉得他藏着一些颜色并不明朗的秘密。这秘密围困住了他，让他在带球上篮时突然顿住脚步，动作接连溃败。他会去掩饰，但我能察觉到这样的反常，以及他眼中早已经弥漫开的忧伤。
我说：休息一下。提米抱着篮球，像抱着某种能够救命的东西，还没回过神来。我问：你咋的了，学校里有人欺负你？提米说：没有，叔叔。我说：不在状态啊你今天。提米说：我刚才想起了我妈妈。
哦，那个漂亮女人。看起来弱不禁风，不怎么平易近人，但总会攥紧提米的手，把他拉到面前，双手捧住他的小脸，看得笑起来。然后嘱咐儿子：谢谢叔叔，跟叔叔说再见。是个有力的母亲，虽然养尊处优，但有教养。我问提米：*妈怎么了？
提米没说话，似乎在瞬间跳出了某种担忧，重新回到了无忧无虑的童年里。他朝我笑笑，把球传给我，说：没啥事，我会保护她。
自此，这对母子俩的问题初露端倪。但我在那个时候依然无法察觉，或者说根本预测不了，这段表面平常温暖，背地里却暗潮汹涌的情谊会裹挟着我流向哪里。
提米的母亲叫肖季。在夏天结束之前，她开始在望湖公园的篮球场上频频露面。当我把橘子味的佳得乐递给提米时，肖季就会从旁边的树荫里出现，她袅袅婷婷地走过来，趁儿子还没打开瓶盖，便一手拿走，装进自己的爱马仕铂金包里。她说：董先生，给小朋友喝运动饮料不太好吧？我说：能咋的，我小时候喝的都是糖精色素加自来水兑的，我也活这么大了。肖季问：听口音，张先生是东北人？我斜了她一眼，说：哈尔滨人。肖季说：哎妈，老乡。
在北京，背井离乡的哈尔滨人并不少，但像肖季这样的不多。她似乎并未经历过任何磨难，我看着她，想象她平整饱满的额头从没被押一付三的房租愁得皱起过，葱段似的手指也没在晚高峰的地铁上力竭地往上伸过，想要将终日的疲惫挂上去。她谈笑间透露出生活的云淡和风轻，只是因为她从没被突如其来的暴雨砸倒在CBD的街边。她头顶始终遮着车顶，那是一台白色的宾利，每天都停在望湖公园的东门口，像是某种象征着富足的图腾，反射着我穷困的身影。
我说：老乡？你不说我还以为你是台湾人。肖季说：老乡之间就别装犊子了，哎，你有烟么。我掏出一盒三五的双爆，抽出一支递给她。她翻了个大白眼，说：老娘们儿烟。
孩子正在练习我教的上篮动作，压根没注意到自己端庄的妈妈翘起了二郎腿，在和他的篮球教练吞云吐雾。我问：你是哈尔滨哪的？肖季说：道里，以前住安生街。我说：哦，我在新阳路安发桥头，都在安字片儿，不远。肖季说：那你在哪上的学？我说：初中杨竹山，高中十二中。肖季的纤纤玉指拉下墨镜，用一双漂亮的眼睛看向我，说：妈呀，我也是这俩学校毕业的。我说：你应该比我小。肖季说：二十八。我说：那你要孩子要得够早的。肖季点了一下头，把目光投向提米。我也顺着看过去，说：是个好孩子。肖季说：他是我的命。
一根烟抽完，肖季接了个电话，我能听见话筒那边有一个气急败坏的男人。肖季气息虚弱地嗯了几声，脸色由暖转冷。挂了电话，她变得有些慌忙，与我匆匆告别，甚至不经意间恢复了台湾的口音。提米还没反应过来，就被肖季牵着走了，母子俩离我越来越远，只留下篮球在砖地上孤零零地滚动着，离我越来越近。
没过几天，我意外接到了肖季的电话。她说：哈喽董先生，能不能麻烦你一件事情。我说：能不能把舌头捋直了说话。她笑，说：明天提米学校要办个二对二篮球赛，需要父亲带儿子参加，你能冒名顶替一下吗？我问：他真爸爸咋不去？肖季说：忙。
我觉得有点奇怪，虽然了解不多，但凭目前浮现出的线索来看，肖季的家庭关系似乎有些泥泞。而对于我这样的大龄单身汉来说，最不应该的就是迈一只脚进去，和别人家的稀泥。但眼前又浮现出了提米那孩子的脸，他尚年幼，满眼的爱与真诚，正在努力降服手中的篮球，这场比赛也许对他来说无比的重要。我犹豫了半天，还是回了肖季的微信，问：几点？
那个夏天，除了打篮球，我还被困在自己的剧本里挪不动步。补税之后又撞上了疫情，我签的影视公司濒临*的边缘，项目被迫停止，而脑中的故事还要继续发展，我索性关了工作手机，抛却了之前导演和制片人钉下的条框，按照自己的意愿重写了开场。然后我给老姜打了电话，约他出来聊这个故事。他是圈外人，北京土著，富二代家里蹲，偶尔在黄网上写写色情小说，我最相信他看故事的品位。
我俩约在望京SOHO附近的一家咖啡厅里见面，店里十来张桌子，有七张在谈剧本，张嘴闭嘴都是十来亿的大制作。而我的项目就像是大湖中心的一朵浮萍，无依无靠。老姜一边盘着俩核桃，一边听完了我的故事。故事里有一桩罪案，和一个面目冰冷的蛇蝎美人。他的评价是：罪案过于平淡稀松，美人倒是挺有生活。看来你手里有私货啊。我说：没货，都是这几年憋出来的想象力。话音刚落，肖季一手牵着提米，一手拎着装甜品的打包盒，驻足在了我们这桌旁。肖季：董先生，好巧啊。提米说：董叔叔，别忘了明天的篮球赛。
寒暄两句，肖季悄悄给我跟老姜买了单。我跟老姜出来抽烟，正看见那辆宾利的倩影消失在街角。老姜说：你从别的女人身上获取灵感也就算了，你知道那是谁吗？我说：不熟，我在教她儿子打篮球。老姜说：最好别跟那女人走太近，她老公叫廖大宇，之前炒比特币狠赚了一笔，是这两年北京科技圈的新贵，闲着没事也投资电影。我之前跟他一起喝过酒，找过小姐。玩到后半夜，我听隔壁鬼哭狼嚎，他用酒店里的电熨斗把小姐给打跑了。这个廖大宇，有钱也有病，小心为好。
我眯着眼看天，把烟头嘬得滋滋响，没接话，却想起了跟肖季第一次见面时，她脖子上系的BURBERRY围巾。那天真的一点都不冷。
聊完剧本之后，我跟老姜喝了酒。他非要吃羊腿，又叫了小龙虾。我被酒精困住，坐在阜通东大街边的树荫里，身边偶尔有胖瘦各异的特斯拉疾驰而过，裹着来自SOHO区高精尖的季风。凌晨时分，我才想起第二天还有一场篮球比赛要打。老姜说：什么比赛，哄孩子玩。我说：散了散了，我得养精蓄锐。老姜噗嗤乐了，说：这么上心，还不是因为孩子他妈。以后我孩子也交给你了，给我带进国家队。我说：你这样的可别要孩子了，霍霍人呢么不是。
被代驾送回家时，天已经微微亮了。我冲了个澡，把自己扔进沙发，想补个觉，却觉得脚踝隐隐作痛。我心想坏了，随后眼睁睁看着踝关节随着落地窗外的日头一起肿胀起来，等阳光倾泻进屋，我的疼痛已经延展到了客厅的每个角落。
白昼像是潮水渐渐没过我的身体，而痛风成了搁浅的鲨鱼，在我身边游弋。我磕了半片止疼药，使劲往睡眠深处钻，半梦半醒间，我的手机响了。是肖季。电话接通了却没人说话，我喂了半天，只听到一个男孩喘气的声音。提米？我问，没有回应，只有远处纷杂的争吵声越来越剧烈，啪，什么东西被摔碎了，然后是一声女人的尖叫。电话随即挂断了。我再打回去，那边关了机。
酒精带着体内的尿酸指数一路飙升，我疼得有点恍惚，甚至说不清这通电话是现实还是梦境。睡到八点半，痛感减弱，我依然不知道自己身在何处。我被渴醒，一瘸一拐，拉开冰箱门，灌了一肚子冰水，脑子里突然显现出了肖季的脸，她的四周富丽堂皇，却戒备森严。肖季深陷其中，像是惊弓的鸟，被一个人影逼到了墙角，那人影拿着一个电熨斗，砸碎了肖季面前的花瓶。碎片飞溅，划破了青筋暴起的手和白皙的脖颈。她尖叫，这个惊心的黑夜在此时遁入了无人知晓的幽径，看似隐秘，声音却经过大气层里游离的信号传进了我的耳朵里。
我点了一颗烟，努力甩开这样的想法。这场面应该是我剧本里的一幕，而非现实。我努力说服自己——肖季和提米现在应该正沐浴在清晨的阳光中，可能正走出某个每平米卖到二十万的高档小区。提米背着书包，有些笨拙地拍着篮球。肖季妆容精致，心里想的是送完孩子后去SKP逛逛——香奈儿的店长又给她发了新货到店的信息。听见了儿子拍球的声音，她嘘他，希望他不要吵醒晚起的邻居。是这样吧？一定是这样。而不是在恐惧下一夜未眠，此时面对着家中的一片狼藉，和儿子胆怯地望着某个怪物洗漱打扮的背影，连伤口也不敢舔舐，淤青边的阳光都是冷的。
肖季和提米究竟面临了什么样的境遇，这似乎并不是我需要想的问题，但头脑中却始终挥不去类似的思虑。想来想去，还是后悔靠近了一个这样的家庭。本想以痛风为由推掉下午的比赛，犹豫过程中，就再次接到了肖季的电话，她说：董先生，不好意思，刚才提米偷玩我的手机，是不是吵醒您了？我说：没有，我睡得死。她说：您下午直接来学校吧，我让司机去接您。我说：不用，我刚想跟你说，我痛风...话筒那边换了人，是提米，他笑着叫着，说：董叔叔，下午见啊！
我还是去了。来接我的是一辆奔驰大G，车内很宽敞，我却觉得局促，司机总是从后视镜里打量我，就好像他是个国王的守卫，而我是个从阳台入室，与王后私通的农夫。我说：看路，这么好的车别撞喽。他有些讪讪，挪走目光，把油门踩得轰轰响。
提米的学校就在望湖公园边上，其实离我家不远，车开了五分多钟，完全是脱了裤子放屁。我背着自己的健身包下了车，就看见提米在朝我挥着手，他穿着一件湖人队的限量版球衣，眸子因为兴奋在闪着光。我朝他笑，勉力活动了一下肿胀的脚踝，还是疼。
比赛像是走个过场，家长怕碰坏了孩子，不敢发力，大家嘻嘻哈哈，努力平分秋色，你进一球我让两球，都像是呆头呆脑的鸽子在地上啄米。我看见提米眼中的光慢慢黯淡下去，就跟他耳语：你董叔叔今天腿疼，你一定看好了对面那个大人，咱俩要充分利用挡拆的战术，坚决拿下这场比赛。提米抿了抿嘴唇，说：好！
比赛开始，提米就死死贴着对方的爸爸选手。爸爸选手怕伤到提米，索性一动不动，满脸慈爱地假笑，像是个生日宴会上的小丑。但他很快就笑不出来了，因为我没有给他的儿子任何机会，不停地投篮，抢篮板，再投篮。那孩子急得直掉眼泪，比分很快飙到了六十四比零。提米兴奋地大叫，场边担任裁判的老师脸都绿了。
最后几分钟，我把球传给提米，自己则游刃有余地防守十岁的孩子和他已经放弃挣扎的中产父亲。他们可能以为遇见了精神病。提米则化身全明星赛时的MVP，开始了全方位的个人表演。我听见肖季在笑，喊着：儿子加油。与我们仨的欢欣雀跃相反，整个场地都鸦雀无声，他们被无聊的常识和莫须有的阶层锁住了脚，看着我们仨，像看着三个会打篮球的猴子。
提米高兴了就好。肖季也很开心，止不住地笑，脸上又有了血色。但我依然看见了她缠着绷带的手背。她意识到我在看她，把手往袖子里藏。我赶紧把目光移开，揽过提米的肩膀，朝她摆出胜利的手势。
比赛结束，提米还要回去上课。我一瘸一拐地往校门外走，肖季从后面追上了我。她说：老董？我说：不叫董先生了？她说：滚犊子，别埋汰我了。你有烟么。我说：只有老娘们儿烟。她说：行，你给我一根。我单手掏出烟盒，踮着脚尖转向她，艰难地磕出两根烟，她抽走一根，我叼走一根。我俩转到学校操场的角落，稳住晃动的秋千，坐上去。我掏出火机给肖季点上。没风，烟雾垂直升起。她说：不知道为什么，我跟你在一起时觉得很轻松。我没接这话，接了容易犯错误。我深吸了一口烟，想了想又觉得沉默着也不好，就说：我跟你在一起怎么就这么累呢，跟伺候事儿妈似的。肖季说：滚，想当年老娘也是校花，你够得着么。我说：够不着，飞得真高。但是你得小心那些带枪的，给你打下来，装笼子里了咋整。她听着，吐出一个烟圈，说：装呗，麻雀就成了金丝雀。
那天的夕阳有点难看，仿佛是一泡尿呲在了天边。我俩沉默着抽烟。后来肖季说：我怀疑提米在偷我的烟抽，最近烟盒里的烟总是少几根。我又不敢说，怕他爸爸知道。我说：孩子快到青春期了，偷摸抽颗烟不是挺正常的么。她却突然哭了，哼哼唧唧，似乎心里有不少的委屈。我没说话，她把头靠了过来，很好闻，我的心一颤，把肩膀僵硬地留在原地。直到她再次接了一个电话，电话那头再次咆哮起来。肖季说：我要去接提米了。她擦泪补妆，用力吸了吸鼻子，没有道别，很快离开。黑夜在此时倾泻下来。
第二天，痛风依然没有离去。我赌气似地抱着篮球去了望湖公园，想要以毒攻毒，不想见到了传说中的廖大宇。他从电话那头的咆哮声具化成了实体，穿了一身古驰的运动服，就坐在肖季常坐的长椅上，似乎在特地等我。他的身材很好，高大挺拔，仿佛一尊体育场大门前的铜像。我投篮未中，他起身抢了个篮板，然后问我：玩会儿？
廖大宇不太会打篮球，但身体素质很好，打了几个来回，他气息如常，我早已喘得像是一头濒死的牛。我朝他挥了挥手，去自己的包里找水喝，他却把篮球抛了过来，正击中了我的后脑勺。我眼前一黑，差点跌倒在地上。廖大宇说：哎呦，不好意思，我以为你跟我要球呢。
我早就料到了这样的状况，便沉默不语，喝完了水，又点了一颗烟，心想是自己理亏，即便没有非分之想，在外人眼里也难免成了一个勾引有夫之妇的混蛋。廖大宇又投了几个篮，力气大却没准性，砸得板不停颤抖，像是怕他。他一边投，一边说：就你这几下子，还能教人呢。我说：教你儿子够了。他说：不够，我给他请了专业教练，以后就不麻烦你了。我说：行，我正好最近忙。他说：你忙什么呢，公司不是都黄了么？我说：差不多得了，我忙什么跟你有毛关系。他不打球了，站定看我，说：就烦东北人，说话真没素质。我说：你有素质。你是他妈哪人？他说：东北人。
与廖大宇不欢而散后的当晚，我就接到了老姜的电话，他说：让你别惹他。我说：我没惹他，这傻X自己往我身上撞。他说：廖大宇放出话了，你那个本子别想再有公司接手了。我说：无所谓。但老姜和我自己都知道这是谎话。我已经两年多颗粒无收了，之前又没有攒钱的习惯，即将吃穿老底，房租车贷都快付不出了。
惹不起躲得起，我拉黑了之前肖季留给我的电话，希望她跟提米能自求多福。因为要写剧本，我也基本不再去望湖公园打球了。但偶尔，我会梦见肖季，我俩回到了那个傍晚，她这次没哭，朝我的耳朵呼气，我被撩硬了，转头想去亲她，却见到一张痛苦的脸满布血迹。
管不了那么多了，我在某个惊醒的夜晚劝自己，我只是一个事业不顺的编剧，被痛风折磨得要死要活，身躯似乎是稿纸搭的，廖大宇吹一口气，我就会魂飞魄散。我不会用自己的人生作为赌注去拯救这对认识不过一夏的母子。
天气渐凉，痛风见好。我在室内球馆办了张会员卡。将望湖公园篮球场还给了看孙子的大爷们和提米的同学们。断老头球、盖小孩帽的神话就此终结，我也再不会跟肖季和提米扯上什么关系。
可就在我进馆打球的第一天，提米就又打来了电话。他似乎背下了我的号码，用家里的座机打给我，哭得上气不接下气。我问：咋了到底？他说：妈妈不见了。我心里一凉，脑中迅速掠过不少新闻报道的标题，比如，富豪*妻抛尸，7岁儿子外出寻母发生意外。我问：你爸爸呢？他说：出去找妈妈了。我说：你别动，就在家等你爸的消息。提米却说：不行，你一定要在我爸爸之前找到我妈妈，他说他要打死她。
球馆里有点闷，汗滴和篮球接连落地，前者消殒，后者向上弹。声音纷纷杂杂，扰乱我的思考。我做出了一个明知自己会后悔的决定——去寻找肖季。可一细想，又毫无头绪。我努力回忆她与我相处时的一切细节，只想到了一句话，她说过：不知道为什么，我跟你在一起时觉得很轻松。
我去了望湖公园，果然在篮球场的那片树荫里看见了她。她正把自己的铂金包往篮筐里扔，姿势挺标准，还试图胯下上篮，裙摆已经撕破，她醉得不成样子。我抓住她的一只手，她惊叫了一声，捂着头蹲在地上，说：你别打我。
那一刻，我想把她搂进怀里。可不行，我只是个外人，底线就横在那里。我只能紧紧抓着她的手腕，说：我是董略，我不会打你。肖季慢慢抬头看向我，随即嘿嘿笑起来。她顺着我的手臂往上爬，似乎在身陷流沙深处时够到了一根救命的索。我拉起她，说：我送你回家。她突然推开我，说：我不能回家。我说：提米在等你。她说：廖大宇也在等我。我说：那怎么办。她说：我想去你家，藏到他消气了再说。
我租的房子是个复式，面积不大，窗户却很大。在我收拾独居男人混乱的茶几时，肖季整个人趴在那扇落地窗上，向远处望。她说：视野真好。我说：我这能一直看到三环。她说：看，我家就是那个笼子。我说：在这都能看见，得是个挺大的笼子吧。她说：五百多平，电梯入户，花园露台。我说：那我这小地方真是委屈你了。她笑了，张开胳膊，模仿飞翔的姿态，说：你这里小，但不是笼子。
我怕她扑扑腾腾再从这十五楼掉下去，就赶紧扶她坐在沙发上。我说：楼上两间屋，一间卧室一间书房。书房里有张按摩椅也能睡觉，你自己选。我睡楼下。她往后倒，搂我的脖子，说：我就睡这。我抓住她的胳膊，还想做最后的挣扎，她的嘴已经靠了过来。湿漉漉的，散发着酒精的味道和纯粹的*。我感受到了她的体温，手指缠在她的发间拔不出来。我即将沦陷，却突然想起了提米。我将意乱神迷的肖季推离自己，拿起手机，说：差点忘了，你得跟你儿子报个平安啊。
肖季有点懵，我迅速从沙发抽身出来，站起来走到客厅的另一角，仿佛在躲避某种致命武器的辐射。我拨通了肖季家座机的号码，说：提米，*没啥事，放心，她现在在我这。那边说：你谁啊。我听出来是廖大宇，说：我是你爹。廖大宇说：董略？你他妈还没饿死呢。我说：托你的福，不打算干编剧了，下礼拜开始送外卖，饿不死。他说：别叭叭了，我媳妇在你那是啥意思。我说：在我这醒醒酒。他说：行，董略，你行。你看我弄不弄你就完事了。我说：来，我看你除了打女人还有啥本事。那边还要骂，我撂了电话，看向肖季，她受了惊吓，瞪大了眼睛看着我。我说：别担心，他不知道我住哪。
因为这通电话，肖季的酒醒了大半。我俩什么都没干，只是互相靠着在沙发上坐了半宿。夜深，肖季小声跟我要了件T恤，并毫不避讳地在我面前换了衣服。借着月光，我看见她背后有疤横竖交错，像是皑皑雪地上隆起的淡粉色峰峦。她说：廖大宇只挑衣服能遮住的地方打，他最爱用爱马仕的皮带。有一次兴起了，没收住手，在我脖子上勒出了淤血，我只能戴围巾遮。我听着，说不出话来，就点了两颗烟，递给肖季一颗。她半裸着，若有所思似地看向窗外，望着那三环内充斥着磨难的鸟笼，吸完了一颗烟，在半梦半醒间呼气如虹。
再醒来，肖季不在客厅，我摸黑上楼去找，发现她正在我的书房里坐着，点着台灯，翻看我打印出来的剧本。她问我：你这场戏是不是照我写的。我一愣，但随即明白过来，我知道她说的是哪一场戏。
《血爬犁》第14场：
夜 内 小野的士高
蹦迪的音乐震耳欲聋，远离舞池的卡座里，一个妆容精致的女人眉头紧锁，不停把瓜子扔进摇骰子的蛊里。她有些不耐烦，掏出手机看时间，灯球闪烁出的射线让她的脸忽明忽暗。
一个50岁左右的男人摇摆着身体靠近卡座。他穿着一件窜毛的破羽绒服，胡子拉碴，像是工厂收发室里的打更老头，舞步却很娴熟。他身后的DJ在喊着麦：累嘚死按得站头闷，我是大龙，摇头不看时间，跳舞不分国界，帅哥靓妹一片，大家好好表现。举起你们的双手...
男人在女人的位置停住，继续扭动身体，像只沾了花露水的蛆。女人抬头看了他一眼，满脸厌恶。她扔掉手里的瓜子皮，想走，却被男人挡住去路。男人一边扭，一边把一瓶三星啤酒礅在桌上。
女人看见了啤酒，又坐回了卡座里。男人也坐了进去，用牙起开瓶盖，倒了两杯啤酒，递给女人一杯。这期间他的身体一直在随着音乐扭动。
女人上下打量男人。女人：我还以为你是个年轻人。
男人把啤酒干了，扭得更欢了。男人：想弄谁。
女人：我丈夫。
男人：打折一条腿两千，两条腿三千五。开瓢五千，切手指头五百一根，买四送一。
女人：我想弄死他。
男人不扭了，去看女人。女人不看他，使劲搓着两只手，手背上的绷带掉了，露出一片结痂的伤口。
男人：哎妈呀，来个大活儿。
女人：行不行。
男人：行。
男人伸手抽出一张面巾纸，在上面写了个卡号。
男人：先打两万定金吧，全下来五万。
男人的目光瞥见了女人手上的疤，那疤被舞厅的灯照得光怪陆离，并向袖管内延展。
男人：我给你打个八折。
音乐换了，较之前更吵闹。男人喝完了啤酒，换了一种舞姿，扭动着身体离开了卡间。
（特写）女人将头埋进双臂之间，她脸上的泪向下滴落，背着急速闪烁的光，砸在镜头上。
肖季合上剧本，似乎有点恍惚，她问：这个女人是我吗？我有些难堪，说：源于生活高于生活嘛，你别上心，不喜欢我就改掉这个人物。肖季说：那这个男人是谁？我说：一个*手，在十几年前哈尔滨的冰天雪地里帮人要债，平事……肖季没等我说完*手的人物小传就打断了我，说：我给你500万，你能帮我*了廖大宇吗？
我想从肖季的脸上找出哪怕一丝玩笑的意味，却最终失败了。她似乎看出了我的脸上渐渐浮现出的恐惧，赶忙换上了一副笑脸，说：嗨，跟你闹着玩呢。
但我知道这是谎话。
天亮后，我把肖季送到了最近的地铁站。我说：廖大宇这么威胁你，我们可以报警。肖季说：来了就是调解，调解来调解去，还是留我跟廖大宇俩人在一屋，他会变得更兴奋，下手更狠。我说：离婚吧。肖季却没答话，她似乎难以抽身出来，毕竟深陷在一个国王的牢内，权力和*都是栅栏。她失神地看了看我的身后，戴上墨镜，转身消失在了电梯的顶端。离婚对于她来说似乎从来就不在考虑的范围之内。我呆立在原地，有一瞬间，我甚至希望能把我笔下的那个*手从故事里拽出来。他可能还没蹦完迪，一边扭动身体，一边数着我给他的五万块钞票，没有迪厅的背景音乐，我们就在地铁站口完成了交易。
老姜的电话把我从胡思乱想中拉了出来，一接通，他气息急促，问：你咋想的？我说：有屁快放。他说：你带廖大宇的老婆回家过夜了？我说：对，咋的。老姜说：廖大宇气疯了，把家里的宾利都砸了。你觉得你这么插手他家里的事，他老婆孩子就能过上好日子了？我沉默着不说话，想挂了电话，老姜说：我做中间人，晚上出来见个面吃个饭吧，有啥误会都说明白了。我在中间，他不敢太过分。我想了想，觉得也没有其它更好的方法结束这一切，就说：行。
我回了趟家，刷牙洗脸，刮了胡子，然后披了件路易威登的牛仔夹克，换上了巴黎世家的鞋。我在心里算着账，这是我最贵的一副皮，但跟廖大宇比依然是天上地下，就又都脱了，在心里嘲笑自己也是个被物质驯化了的傻X。光着膀子在沙发里坐到了傍晚，我的眼睛一直盯着开放式厨房台面上的一把厨刀。我想那才是对付廖大宇最好的手段，却又为自己冒出这样的想法而感到惊慌失措。
饭店选在潇湘阁，就在望湖公园附近。我忍着脚痛步行，路过正坠落的太阳，看黑暗渐渐抹去望湖公园里草木的轮廓。那块球场也一并消失了，像是一张被墨染黑的宣纸，那上面本来有一幅很美丽的画。
我走进饭店的包房，竟然看见了肖季和提米。他俩坐在廖大宇的两侧，姿态温顺。我没料到廖大宇会把妻儿带来，他跟老姜正在点菜，时不时偏头问提米想要吃什么。我很多余，仿佛是个外乡的异客，而廖大宇正在向所有人宣示着自己对于这片土地的主权。
我落座，肖季和提米都没看我。肖季又围上了那块围巾，手上戴了一副珍珠白色的皮手套。提米毕竟是个孩子，没控制好自己的眼神，看了我一眼，又偷望了望廖大宇，然后悄悄跟我打了个招呼。他袖子向下滑落，我看见了烟疤。
这王八蛋竟然用烟头烫自己的儿子。
我脑子轰了一下，心里某些建设崩塌并萎缩，融成了一团血色的火。我看见老姜在给我跟廖大宇倒酒，他说：一笑泯恩仇，一杯好酒交一个朋友。我脑子里却都是提米挨打的画面。昨晚肖季一夜未归，廖大宇会将怎样的愤怒倾泻在提米的身上，我不敢细想。那团火开始变得炙热，从我的胸口往上烧。我看见廖大宇和老姜举了杯，老姜用眼神求我息事宁人，廖大宇却戏谑地微笑，似乎把我当成了无伤大雅的幽魂。
我抬手把酒泼了。肖季瞪大了双眼，老姜叹了口气，廖大宇干笑了一声，拎起一个酒瓶子指向我，说：给脸不要是吧……提米此时站起来，搂住他爸爸的胳膊，说：爸爸，你跟叔叔和好吧。廖大宇一把推倒了提米，肖季去拉儿子的手，又被廖大宇甩了个嘴巴。母子俩重重跌在了包间的地上。
那团火在这一刻烧到了头。
脚突然就不疼了。我攥着酒杯，爬过摆着菜的桌子，像一个疯子，扑倒了桌对面的廖大宇。他没料到我的行动，手里的酒瓶跌落，砰的一声，酒化作碎片割伤了我的喉咙。我用尽全力挥动那个酒杯，砸向廖大宇的脸，一下又一下。直到他的牙齿断裂，鼻梁骨折，右腮无可挽回地凹陷下去。老姜来拉架，被我推开。我想继续打下去，却被肖季抓住了手腕。她彻底崩溃了，像是在瞬间老了十岁。她哭嚎着求我住手。我说：你没救了。
廖大宇满脸是血，不省人事。我在肖季的哭声中站起身，看向站在墙角的提米，他似乎被吓坏了，不敢看我。我往外走，气若游丝，脚步虚浮。一个服务员想要拦住我，但看我手里还攥着酒杯，便噎住了。我不停地往外走，漫无目的，脑中一片空白，直到望湖公园里的那片树荫出现在了眼前。
天已经快黑了，国际学校正在放学，球场上亮着一盏灯，篮球架在淡黄色的光下微微颤动，一个男孩在投篮，看年纪跟提米差不多大。我没在意自己前胸和袖口上沾染的血，问男孩：给我投个呗？男孩看了我一眼，认识我似的，将球传给了我。我运球，跳投，篮球划了弧线，准确地坠进了篮网的中空。男孩说：好球，不愧是教练。我有点惊讶，问男孩：你认识我？男孩说：认识啊，我是提米的同桌，上课的时候，我俩总趴窗边看你打球。我以为遇见了小粉丝，说：你有没有啥想学的。上篮，勾手，叔叔教你。男孩说：不用了，谢谢叔叔，我都会，提米教的，他是我们校篮球队的队长，去年带我们打比赛，还拿了朝阳区的冠军。
我怔住了，弹回来的篮球砸在了我的手指上，本应该疼，但疑惑占了上风。我想，今年我刚跟提米认识的时候，他根本不懂篮球。不会运球，不会投篮，勾手无力，四肢紧张而僵硬。他怎么会在去年带领球队夺得冠军呢？
我问那男孩：提米这么厉害，为啥还要找我教他打球？男孩说：我也纳闷来着，后来他跟我说，他想要让你帮他去做一件事。你够高，也够壮，应该有力气做好。我问：什么事？男孩说：我也不知道，他从来没说过。
我突然想起一些事情，想起了肖季跟我抱怨提米偷烟。想起了刚刚看到的烟疤似乎已经结痂很久了。想起了我在比赛之前对提米说：我们要充分利用挡拆的战术……他都没问过我挡拆是什么意思，他懂，他会打篮球，他知道挡拆就是利用队友作掩护来完成得分。他运用得真好。
我立在那，像立在极地。凉意从四面八方袭来，我中了鬼魅的埋伏，周身无力。我希望这是我的想象力在作祟，我希望这是我写出来的戏。但画面却在我的脑中逐渐清晰起来，互相勾连，构成了这故事的开头——我看见提米躲在门外哭泣，门内的父亲正在对母亲施暴。我看见他抓起一把剪刀，想要在父亲熟睡时动手，却不断踟蹰，最终放弃。我看见他安慰母亲，说自己会保护她。我看见他趴在教室的窗边，目之所及，是望湖公园里斑驳的树影，以及我的身影。我在投篮，身体被*拉得很长。我看见提米看见了我。他想：这是一个对的人，可以拯救我的母亲于水火。
警笛声响起，警车顶的红蓝灯光劈进球场。我借此破开真真假假的迷雾，终于想清楚了一件事情，那就是在廖大宇亲手酿的这片沼泽里，没人能够真的生还。
——全文完——
更多精彩内容请移步微信公众号 “戏局onStage”
作者 | 张瀚夫 编辑 | 赛梨
原文链接《》
本文图文版权均归属网易文创人间工作室，未经授权，请勿转载。
