那段日子里，彭尼贝克表面上春风得意，但是只有他自己知道，自己的内心非常痛苦。他的情绪开始变得非常低落，有时候连饭都吃不下。
他本来不抽烟，后来竟然开始一根接一根地抽起了烟来。不久以后，他患上了抑郁症。
有一天早上，彭尼贝克起床后，瞥见床边放着打字机，就随便地坐下来，开始用打字机胡乱地写起来。
他首先想到的就是自己糟糕的婚姻，于是就写关于婚姻的内容，想到什么就写什么。
后来他想到自己的父母，就又开始写父母，也是想到哪儿写到哪儿，完全就是毫无章法地“瞎写”。
不知道为什么，彭尼贝克发现，这种“瞎写”好像有魔力一样，能让他觉得慢慢没那么难受了。后来他就越写越多，甚至写起了他的性欲和他的死亡。
就这样，“瞎写”成了他的一个固定的习惯，他每天都会腾出点时间，坐到打字机前，随便写点什么。
没想到，这个习惯给他带来了一个神奇的变化：他写着写着，就感觉自己的抑郁症好像减轻了，他内心的痛苦似乎得到了很大的缓解，就连他和妻子的关系也开始慢慢变好了。
彭尼贝克作为一个心理学教授，被自己发生的变化惊呆了。他知道发生了神奇的事情，但是他没办法用自己知道的知识去解释。这到底是怎么回事？
从那之后，彭尼贝克就把自己的研究兴趣转到了“写作和心理疗愈的关系”上，经过反复的实验和多年的研究，他提出了“表达性写作”这个概念，也开创了“表达性写作”这种疗愈方法。
· 03 ·
什么是“表达性写作”？
简单地说，“表达性写作”就是把给自己带来心理创伤的那些事情写下来，同时也把自己想这件事的时候，心里真实的感想和情绪也一起写下来。
虽然这个方法听起来很简单，也有点反常识，但是效果却非常惊人，这也恰恰是让彭尼贝克震惊的地方。
彭尼贝克教授做了大量实验，结果发现，“表达性写作”虽然在短期内会让人回想起过去糟糕的经历，会造成一些负面影响，或许变得更加抑郁。
但是，只要过一段时间再看，经历过“表达性写作”的人，心理状态和情绪都会得到极大的改善。
长期地看，这些人不仅将来不容易抑郁，而且跟别人的相处也会更加融洽，甚至就连学习和工作的成绩都比以前要好。
更神奇的是，哪怕是对那些并没有什么心理创伤的病人，这个方法也可以让他们变得更健康。
比如，实验证明，“表达性写作”可以让慢性疼痛患者的疼痛感减少，也可以减轻失眠症患者的睡眠问题，甚至可以让哮喘患者改善肺部功能。
很多人可能会说，“表达性写作”起作用的原理，不就是把负面情绪通过写作给“发泄”出来吗？这有什么可研究的呢？
如果你也这么想，那可就错了。实验证明，“表达性写作”跟情绪的发泄，其实并没有直接的关系。而且，单纯地发泄情绪根本达不到“表达性写作”类似的效果。
“表达性写作”之所以起作用，背后另有玄机。心理学家认为，“表达性写作”起作用的原理，主要在于改变了人对创伤的认知。
很多人会把造成心理创伤的那件事，长期压抑在心底，这就造成了持久的心理压力，导致长期的心理疾病。
如果我们把创伤事件和真实的感受，用文字的形式写下来，那就会在不知不觉中形成一种“认知叙述”。
“认知叙述”的作用在于，通过重新叙述一遍当时的情况，更好地理解过去发生的事，这也能更好地梳理自己的情绪，从而让自己进入一种更平静、更协调的心理模式。
一旦获得这种模式之后，我们会在相当长的时间里保持这种状态，这就起到了疗愈心灵的作用。一旦我们的心理状态好了，就更有可能会“一顺百顺”，健康状况和人际关系也会得到改善。
△ 彭尼贝克教授在TED演讲
当然，“表达性写作”这种方法，可以有很多不同的名称，比如“自由写作”或者“疗愈写作”；它也可以有很多不同的形式，比如线下的记日志、手写信，或者线上的写作活动。
无论是什么形式，使用“表达性写作”的时候，一定要注意下面三点：
第一，要保证写出来的东西是发自内心的；
第二，要“短时间”并且“连续地”写作；
第三，要保证写作的私密性。
认真地做好这几点，你就很容易走出情绪低谷，获得一种长期的、稳定的心态。
· 04 ·
那些经历了“疗愈写作”的人，
后来都怎么样了？
作为一种疗愈方法，“写作”让很多人驱散了内心阴霾，从低谷中走了出来，重新找到了人生向前的动力。
英国有一位非常优秀的媒体人，名叫阿拉斯泰尔·坎贝尔（Alastair Campell），因为长期工作劳累、压力过大和饮酒过度，他患上了抑郁症。
