◎湛庐君
这个问题没有边界、充满希望，正如宇宙探索这一活动本身。提出“太空生活什么样”这个问题，意味着我们对人类是否可以在宇宙中走得更远、是否可以在太空中大有可为，充满了渴望与信心。
最新出版的《太空生活什么样》根据在太空生活过的宇航员们的采访资料编纂而成，包含60篇真实有趣的太空小故事。或是滑稽好笑，或是古怪诡异，但每一个故事的主人公都令人肃然起敬，每一个小故事都是他们面对太空未知任务和挑战时的真实记载。
为什么在太空中打不出嗝?
在太空中，没有人能听见你的打嗝声，这可是真的！由于太空中重力不足，你很难让食物老老实实地待在“胃底”，所以当你试图以打嗝的方式排出一些气体时，这种尝试大部分会以呕吐告终。对了，这就是国际空间站里没有碳酸饮料的原因。
头为什么这么疼?
有些第一次乘坐航天飞机的宇航员声称，他们在太空中经历了神秘的头痛事件。为此，人们投入了诸多财力和精力来研究这是怎么回事。颅内压力过高？氧气不足？全都不是。
最终的谜底是：在被送入太空之前，咖啡经过了冷却干燥处理，这一过程使得咖啡里的咖啡因含量大大降低，所以，宇航员的头痛实际上是一种咖啡因脱瘾症状。
漏尿的宇航服
在早期，男宇航员的宇航服内部常常是漏的。他们经常抱怨自己的尿液漏到了宇航服的其他地方。那时候，没有人知道宇航服究竟出了什么问题。
后来终于搞清楚了，漏尿的罪魁祸首是男宇航员使用了过大的安全套导尿管。原来，之前每当医生问男宇航员们需要什么尺寸的安全套导尿管时，他们通常都会说：“大号的。”
会被“屁力”推走吗？
在太空里打嗝很困难，所以放屁就会变多。宇航员们承认，在航天飞机和国际空间站里转悠的时候，他们曾经尝试把放屁当作一种推进方式。然而，事实证明，在太空中放屁并不能把人往前推——不知这是否会让其他宇航员宽宽心。
飘在半空能睡着吗？
在太空中睡觉可不是件容易事。没有了我们熟悉的重力，也就没有床可以躺下。宇航员们必须适应悬在半空中睡觉，他们要让自己的肌肉足够放松，然后迷迷糊糊地睡去。在飘浮状态下睡觉可能有点儿棘手，许多太空新手证实，他们会被下坠的感觉惊醒。
“Falling asleep”（原意为“入睡”）被赋予了新的含义“坠入睡眠”。曾有一名苏联宇航员是太空睡眠方面的专家，同伴们常常看见他在自己的睡眠舱外面飘着，沉浸于深度睡眠之中，身体还时不时地在撞到舱壁后被弹回去。
太空闻起来像什么？
对于太空之味，可谓众说纷纭。虽然宇航员们不能通过宇航服直接嗅到太空的气味，但他们会在太空行走之后闻一闻留存在气闸室里的太空气味。答案不一。
有人说，太空闻起来像在雪地里打了一个滚之后的湿衣服；有人说，太空闻起来像烤焦的杏仁饼干；有人说，太空闻起来像焊接东西时甜丝丝的烟雾；有人说，太空闻起来像臭氧、火药燃烧或炸肉排；还有人说，太空闻起来就像汽车引擎过热时散发出的那种气味，只是温和了一点儿。
大家说的所有这些太空气味的终极来源，都是创造了太阳系的濒死恒星以及这些恒星所生成的多环芳烃。当宇航员在太空行走时，多环芳烃会“赖”在宇航员的宇航服上，一同进入气闸室。
啊！又摔东西了！
很多宇航员都有过这样的经历：从太空返回地球之后，他们常会失手使家里的东西掉在地上——他们以为这些东西还能飘在空中呢！
当他们朝别人扔个什么东西时，直到看着东西掉到地上，他们才反应过来这是在地球上，有重力作用，得多用点力气扔出去才行。因为总是忘记重力的存在，茶杯、牙膏管、比萨盒和钢笔什么的统统成了“牺牲品”。
哪面是“上”？
在太空中，你要自己决定哪面是“上”。与科幻小说里的飞船不同，现实中的空间站将所有的舱壁都用于储存各种东西了，没有过道，没有天花板，也没有空荡荡的长廊。
持续绕轨道运行的空间站里的宇航员发现，在执行各种任务，比如维修故障、开展实验时，就算是跟其他宇航员碰个面，他们也必须有意识地为自己选择一个方向作为“上”。
星星为何不再闪烁？
在太空中看星星，会让人觉得自己之前仿佛一直生活在一个气泡之中。曾两次执行航天任务的宇航员迈克·马斯米诺描述了他在太空行走时望向星空的感受：
在地球上看星星和在太空中看星星的区别，有点儿像从游泳池水底看太阳和从游泳池水面之上看太阳的区别。没有了大气层的遮挡，所有的星星都不再闪烁，它们只是完美的光点而已。
自家后院的太空旅行
绝大多数宇航员在太空中待的时间比较短，任务一般只持续一两周时间。对于那些在太空中一住就是数月的人来说，体验则大为不同。
宇航员罗恩·加伦将自己在国际空间站的短期和长期旅行做了比较：
你要学习在新环境如何真正地生活。在执行短期任务时，当你眺望地球，你看到的是一张地球生命的快照。而如果在太空中待上几个月，你才会真正意识到，你正望着一个鲜活的、正在呼吸的有机生命体。
在执行短期任务时，我在太空行走时会俯瞰地球，当绝美之景映入眼帘，我会激动不已：“啊啊啊，我这是在哪儿？”在执行长期任务时，我有四五个月的时间随时望向窗外，去太空行走就像是去一趟自家的后院，我也就不再激动地问其他人“我们这是在哪儿”了。
（文章源自微信公众号湛庐文化）
