临工之中有普通农民工,也有失地农民、下岗职工,亦不乏城市的失意者,从事着最苦最累也最不稳定的工作。然而,正是这群人赋予了一座城市最朴素的生长力量
“开张了!开张了!”在一个阳光明媚的清晨,记者接到一个临工的电话,他坐在前往工地的车上,背景嘈杂,语气兴奋
新华每日电讯记者陈诺、吴慧珺、周畅
当疫情“冰封”初化,他们如同“报春鸟”,迎着朝阳,无论多难,也要振翅起飞,催促城市“苏醒”,唤得春回大地。
他们就是临工,其中有普通的农民工,还有失地农民、下岗职工,亦不乏城市的失意者,从事着最苦最累也最不稳定的工作。然而,正是这群人赋予了一座城市最朴素的生长力量。
在中国中部——安徽省合肥市,这个常住人口超过810万的地方,每天有数以万计的临工天不亮就走上街头寻找一天的生计。
凌大塘临工集散中心的清晨站满了等待工作的临工
迟到一个月的“守望”
位于合肥市东北角的站塘路是当地规模最大、历史最为悠久的临工集散地。20多年来,几乎每天超过万人凌晨3点起便等在这条路上,随着太阳升起,周边工地、建筑队会不约而同地来这里招工。
冷清了近两个月,这条路重新回归热闹。3月19日,天色刚亮,昏黄的路灯下,一边的人行道上停满了电动车,而另一边是一眼望不到头的临工队伍,保守估计接近1000人。
站塘路一边停满了临工的电动车,一墙之隔便是他们中不少人的居住地
站在嘈杂的人群中,50岁的王华树时不时踮起脚尖,跃过无数脑袋望着路的尽头。多年的经验告诉他,招工的面包车会随时停到路边,离它越近,找到工作的可能性越大。
面试会随时开始,并以秒速进行。面包车来了,侧门一开,工头探出脑袋喊一嗓子,工种、日薪——两个关键词足以吸引方圆百余米的人围拢上来,扒着车门“推销”自己。
一位工地来的小伙子在站塘路吼了一嗓子“招工”,便有无数的临工围了上去
王华树做瓦工,他的现场竞争者很多,同样都是老师傅,拼的却是脚力,“谁先挤上车,谁就入职成功。”他说,按照以往经验,站到路上半个小时的工夫,他就坐上去工地的车了。
然而此时,他头一次感到“守株待兔”的无力,整整5个小时望眼欲穿,招工的面包车屈指可数,好不容易有一位招工的小伙子靠近,他还没来得及迈开步子,小伙子已经被人群围得里三层外三层。
这条路上能够提供的并非轻松差事——扎钢筋、刷油漆、搬砖、修水电……此刻却依旧被抢得不亦乐乎,王华树掰着手指算了算,现场千把人满打满算才走掉300人不到,他叹了口气,“明天我也不挑了,只要给钱,啥工都做。”