昨天晚上，我梦见母亲了。这是母亲去世三年以来，第一次入我的梦。
流着泪醒来，梦境如电影般清晰。压抑心底已久的思念终于如决堤的河水般向外奔涌，将我淹没。
心痛得厉害，再也不能入睡。听着身旁老公节奏感很强的呼噜声，我下床慢慢摸索着走到客厅的沙发上坐下。
黑暗中我看见一个六岁的梳着两条小辫子的小女孩，笑嘻嘻地蹦蹦跳跳地来到我面前，将手里的一块红薯干递给我，说：“给你吃，吃了你就不伤心了。”
我问：“你是谁？”
小女孩答：“我是王春花。”
我惊得瞪大双眼，不敢置信：“你是王春花？”
小女孩依然笑着，说：“对啊，我是王春花。你是谁呀？为什么一个人坐在这里哭？有人欺负你了吗？”她倔强地将红薯干往前递，可是却怎么也递不到我的手上。她有些恼了，“你接呀！很甜的！每次我哭，妈妈都给我红薯干，吃了我就开心了。”
我的泪更汹涌了。我伸出手去接，却怎么也够不着。
王春花突然扔掉红薯干，说。：“你不吃我也不吃，我们都不要吃。我陪着你，你会不会好过些？”她在我面前蹲下，仰头望着我，“你还没回答我的问题呢。”
我用睡衣袖子胡乱地抹掉眼泪，目不转睛地盯着王春花，生怕她会突然从我面前消失。我哽咽道：“我是张燕，你可以叫我燕儿。”我有些泣不成声，好不容易才稳住情绪，“没有人欺负我，我哭是因为我想我的妈妈，我好想她。”
“燕儿，”王春花挠挠头，似乎在脑海中搜寻这个名字她是否听过，“这么大个人了，想妈妈还哭！对了，*妈在哪里？你想她可以去找她呀！”
“我妈妈三年前长出翅膀，飞到天上去了。我还没有长出翅膀，不能飞到天上去。”
“哇，*妈好厉害！我也想有双翅膀！我也想飞到天上去！”王春花崇拜地问：“*妈叫什么名字？”
我含泪看她，温柔地说：“我妈妈叫王春花。”
王春花高兴地拍手，说：“好巧，我和*妈一样的名字耶！我妈妈叫杜贤珍。”
我说：“我外婆叫杜贤珍。”
“哎，听到啦！”王春花忽然转头朝窗外喊道，“我马上回来。”然后又掉转头对我说，“我妈妈叫我回家吃饭了，以后我再来找你玩。”
“等一等！”我冲动地站起来，好想抱抱王春花，可我知道是抱不到的，只好含泪恳求，“你能再叫叫我的名字么？”
“燕儿，燕儿。”王春花嘻嘻笑着，笑着，倏忽消失。
——母亲跟我说过，六岁是她人生的重大转折点。
母亲六岁之前，外公在部队当兵，虽然一家人团聚的日子不多，但生活平静平安，且家中只有母亲一个孩子，外公外婆都很宠她，母亲每天都很快乐。
母亲六岁那年年末。外公从部队回到农村，因为种种原因受到一些伤害，身体也不好了，生活很困难，又陆陆续续添了两个孩子。从此，家里除了大人的叹气声和孩子的哭声，几乎再难听到从前的欢声笑语，整天弥漫着压抑的气氛，让人更加愁苦。
穿越时空来安慰我的正是六岁的王春花。你看，她多么快乐无忧！
生我的那年，母亲30岁。我前面有一个哥哥，一个姐姐。
当我小学三年级的时候，母亲第一次跟我说她生我那天的情形。
“夏天早上六点多。我在灶屋煮早饭，煮着煮着，肚子开始痛。先不是很痛，我没管，继续烧火，饭还没煮熟呢！你爸爸下地干活回来饿，要吃饭；你哥哥姐姐不能空着肚子去上学。
后面肚子越来越痛，我受不了了，就让你哥哥帮着烧火，让你姐姐去大伯家叫你婆婆（奶奶）来帮忙接生（我哥我姐都是在家生的，我哥是头胎，请了接生婆。）。
你姐姐叫来婆婆后，我又让他去田里叫你爸爸回来，本来以为已经是第三胎了，会很快，结果等到天黑才生下来。
你婆婆看到是个女娃娃，当场就不高兴了，说，‘生个女娃娃也生这么久，一家人都守到这里，耽搁了好多事情。’
你爸爸表面上看倒是没得啥子，还笑眯眯地说等老了又可以多吃几把挂面了。
整个月子期间，你婆婆硬是没再来看我一眼；你爸爸还是每天忙田里土里的活。难得给我煮顿饭。我生了你身体虚弱得很，奶奶不够你吃，你经常饿到哭，我也跟着你哭，眼睛就是从那时候不好的。”
除了这些，母亲还会给我讲以前大的社会环境（六七十年代）以及很多邻居、妯娌、亲戚之间的事。讲的时候，母亲偶尔会有愤怒、怨气，但大多时候是平心静气的，是用一种旁观的态度。每次讲完母亲都会加一句，“你一定要多读书，好好读书，争取走出农村，到城里去。只要你考得上，我砸锅卖铁也会供你。”
从第一次到第二次到第N次，母亲在我不同的年纪，不停地给我讲这些陈年旧事，只是会在旧事里面加上后面岁月里发生的一些新事，然后新事变旧事，再加新事，越来越多，越来越长，以至于每次打电话没有一两个小时是挂不了电话的。
其实，在年纪小时，每一次的当时，我从心里都是抗拒听的。我一个未经世事的孩子，怎么会喜欢听那些俗气得不能再俗气的俗事？我不仅未能感同身受，甚至在心里有些许讨厌母亲，觉得她比祥林嫂并不能好多少。
