曹加齐的烧饼摊在小县城颇有名气，但出摊时间却时常不固定。“之前为了照顾我妈，一年没有出摊做生意。”
2020年，于粉英的病情加重，经常出现幻觉，总觉得身边有人跟她吵架，她用力敲床、大喊，反复摁床头的开关，一开一关。这一年，半夜三更送母亲去医院急诊成了常态，严重时依靠精神药物进行控制。
也是从那一年开始，于粉英的身边一刻都离不了人。一边要赚钱养家治病，另一边是24小时需要看护的母亲，曹加齐干脆带着她一起出摊。“现在也经常‘三天打渔，两天晒网’，有时卖到一半，她突然发作了，只能收摊回家。”
房间里的“子母床”一放就是28年
半夜随时起身照料母亲
每天早上6点，曹加齐会准时醒来。“妈，要不要小便？”起床后的第一件事，便是查看母亲的状态，检查一下尿不湿，随后走进厨房，开始为她制作专门的早饭。
一间10平米的房间是母子俩的卧室，被两张“子母床”占据，母亲的床靠窗，一侧安装了医用护栏；曹加齐的简易木板床靠右，两张床仅一步之遥，中间隔了一个用两只板凳拼接的简陋置物台。
为了方便半夜随时起床扶母亲上厕所、喝水、擦口水……28年，曹加齐和母亲每晚睡在一个房间，从青春少年直到知命之年。
帕金森症导致吞咽困难，于粉英已经三年没有吃过一粒米饭。“因为米饭比较糙，虽然是很小一粒，但她也吞不进去，只能吃一些流质食物。”曹加齐用豆浆机打了一些黄豆芝麻米糊，蒸了三个小笼包和一个土鸡蛋。
将丰盛的早饭端到母亲的床头，他一勺一勺耐心地将米糊送进母亲的嘴里，喝几口后，再将鸡蛋掰成小块继续喂食，看母亲胃口不错，曹加齐又将肉包掰成小块，送到母亲嘴里。
“我妈已经很多年没有吃肉了，因为吃不进去。”只见肉包在于粉英的口腔里打了几个滚，就无法继续下咽了，曹加齐叹了口气将包子取出。米糊还剩最后几口，曹加齐把事先准备好的数颗药丸放到母亲舌头上，就着米糊让她顺利下咽。
“今天我妈的状态不错，早饭吃得很顺利。”曹加齐显得很高兴。吃完早饭，他将母亲从床上缓缓扶起，弯腰穿好鞋子，将母亲整个人的重量架在自己肩膀上，搀扶着来到洗手间让她上厕所。
“帕金森病早、中期，我妈还能拄着拐杖走路，现在已步入晚期，脚指头向内弯曲，无法伸直，自己已经完全走不了路。”
“我的愿望是希望妈妈身体变好，
能多活几年，但是实现不了。”
“我妈生病前，我才22岁，不懂事，她生病后，我好像一下子长大了。”
28年前的一天中午，曹加齐一家人正吃午饭，45岁的母亲突然指着手握筷子不断颤抖的手，向儿子问道：“怎么我的手止不住地抖动？”不久，她被确诊为“帕金森病”，一家人辗转湖州、杭州、上海等地求医问药。
前15年，病情尚且能用药物控制，15年以后，病情不断加重。为了尽可能延长生存时间，于粉英先后经历了脑毁损、脑起搏器、更换电池等多次手术，而这也让曹加齐背负40多万元的手术费以及每月数千元的药费。
