近日,著名作家张洁逝世,张洁曾两度获得茅盾文学奖,其代表作《爱,是不能忘记的》《沉重的翅膀》《世界上最疼我的那个人去了》等都为许多读者熟悉,不过大家最熟悉的,可能还是入选语文课本的《挖荠菜》《捡麦穗》。
张洁生前曾说:“我死了以后,第一,不发讣告。第二,不遗体告别。第三,不开追悼会。也拜托朋友们,不要写纪念我的文章。”
如果这是作家的本意,那今天《夜读》选择用这样的方式怀念:静下来读一读她的作品,忆一忆她写过的那些文字。
她写亲情
世界上最疼我的那个人去了
《世界上最疼我的那个人去了》是张洁创作的长篇散文,详尽记录了母亲生命中最后的八十多个日夜。人民文学出版社说这部作品:是对母亲去世的最沉重的悼念;是对母爱凄婉、深长的颂歌;很少有这样刻骨铭心的长篇自述;它讲述的是生命、爱和灵魂的故事。
01
妈虽不是弱者,却因爱而弱。在这人世间,谁爱得更多,谁就必不可免地成为弱者,受到伤害。
02
有她在,我永远不会感到无处可去,无所依托。即便是现在,我看上去已经是足够的强大、自立、独立的样子了。只有妈深知,这不过是看上去而已。
03
妈深知我在各方面对她的依傍,没有了她,我在这个世界上还有什么可依靠的呢?在我漫长而又短促的一生里,不论谁给我的支撑,都不能像她那样的穷其所有,都不能像她那样无时无刻不在我的左右。
04
妈的抵赖、隐瞒、解释里,总含着隐隐的歉疚。好像她不但不能再扶我一把,反倒把我一个人丢下,让我独自在这实在没有多少乐趣,甚至苦不堪言的人生里继续跋涉、挣扎,是她对我的一种背弃。
05
我终日为他人着想,却很少为自己的妈着想,老是觉得“来得及,来得及”,妈的日子还长着呢,好像妈会永远伴随着我……我甚至荒谬地觉得,妈还年轻着呢。虽然我知道谁也不会永远活着,但轮到妈身上却无法具体化。所谓的为他人着想,不过是牺牲自己的妈,为自己经营一个无可挑剔的口碑。我现在甚至怀疑起一切能为他人牺牲自己亲人的人。
06
我不知道每一个孩子的出生、成活、成长,是否都是母亲的灾难。又有哪个母亲不是穷其一生为她的孩子榨干最后一滴血?而我的母亲尤甚。
07
妈的手在我的手里剧烈地抖动着,在这抖动的颠簸中我慌乱地迷失了心智。我迷乱地牵着她的手,像牵着一根系在我和妈或是妈和这个世界之间的,不论怎样小心翼翼也难保不会随时飘扬而去的游丝。