08
妈去世后，再也没人为我听天气预报，让我注意加减衣服，或是出门带伞了。
09
其实，一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。
10
人世是一个既不可拒绝，也不可挽留的过程。
文节选自丨《世界上最疼我的那个人去了》
人民文学出版社
图自/视觉中国
她谈文学
我的痛苦，其实就是我的财富
张洁曾两次获得茅盾文学奖，但和许多其他作家相比，她走上文学道路的时间有些晚，她在39岁时才发表自己的处女作。虽然在文学这块土地上，她的耕耘有些“为时过晚”，但因为“那怎样也不肯死去的对文学的爱好”，她坚持了下来。
大学毕业后二十几年单调的、不让人有独立思考的、等因奉此的生活，可以把任何人的想象力磨得溜光。唯有那怎样也不肯死去的对文学的爱好，给我一线希望。但是爱好并不等于“能够”。
在文学这一块前有古人，后有来者的土地上，我开始了为时过晚的耕耘。
在成为职业作家之前，我只能利用业余时间写作。我只有一间房子，晚上为了不影响母亲、女儿的休息，我在厨房的切菜板上写。在洗衣服时，或是上班的路上进行构思，就这样慢慢地集成了我的第一本书。
当我第一次把稿费交给母亲的时候，我对她说：“妈，我们终于有钱了，您可以不必再去卖冰棍、卖牛奶了。”母亲哭了。
我自己因为入不敷出，白天忙完办公室里的工作，晚上还要给工厂缝手套，给工程师抄讲义，以补偿工资收入之不足。母亲正是因为年迈，才从小学教师的位子上退休下来，但是为了帮我支撑这个家，不得不替奶厂卖牛奶，替冷饮厂卖冰棍，在将近七十岁的高龄，还要在风吹、日晒、雨打之下辛苦地劳作。
当我摩挲着我第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时候，我又悟到，我的痛苦，其实就是我的财富。
文节选自丨《我的第一本书》
图自/视觉中国
她论生命
生命如四季
张洁说，生命如四季。
春耕耘，夏寻雨，秋收获，冬回首。
生命如四季。
春天，在这片土地上，我用细瘦的胳膊，扶紧锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的力气。我汗流浃背、四肢颤抖，恨不得躺倒在那要我开垦的泥土地上。可我知道我没有权利逃避，上天在给予我生命的同时，也给予我的责任。
无需问为什么，也无需想有没有结果；不必感慨生命的艰辛，也不必自艾自怜命运的不济：为什么偏偏给了我这样一块不毛之地。只能咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去，也不必期待有谁来代替，每个人都有一块必得由他自己耕种的土地。
干旱的夏日，我站在地头上，焦灼地望过南来的风吹来载雨的云。那是怎样的望眼欲穿？盼着盼着，有风吹过来了。但那风强劲了一些，把载雨的那片云吹过去了，吹到另一片土地上。我恨不得跳到天上，死死揪住那片云，求它给我一滴雨——那是怎样的痴心妄想？我终于明白，这妄想如同想要揪着自己的头发离开大地。于是不再妄想，而是上路去寻找泉水。
秋天，我和别人一样收获，望着我那干瘪的谷粒，心里涌起又苦又甜的欢乐，并不因自己的谷粒比别人的干瘪而灰心丧气。我把它们捧在手里，贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个我。
我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作，只要认真地活过、无愧地付出过，谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度，来衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有别的可做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落寞的田野，或点数枝丫上的寒鸦？
不，也许可以在炉子里加几块木柴，让屋子更加温暖，在那火炉旁，我将冷静地检点自己，为什么失败；做错过什么；是否还欠别人什么……但愿只是别人欠我。
文节选自丨《张洁文集：散文随笔卷》人民文学出版社
图自/视觉中国
她的告别
张洁就此道别了
本文（节选）为2014年张洁在“张洁油画作品展”上的致辞。也许，那时候，她就已经与我们告别过了。
我们的文字中，常常会用到“永远”这个词儿，但永远是不可能的……“花开花落会有时”“长江后浪推前浪”……适时而退，才是道理。我一直盼望有一个正式的场合，让我郑重地说出这些话，但这个机会实在难以得到。
（这个画展）说是画展，对我来说，确实是一个告别演出。
很多年前，我写过一篇短文，我说当我离开这个世界的时候，希望我只记得那些好的，忘记那些不好的。
