北方的冬天漫长而寒冷，在新鲜蔬菜匮乏的年代，家家户户都会腌上一缸芥菜疙瘩用以作为度过冬天的菜肴。每年的阳历10月份左右，是腌芥菜疙瘩的黄金季节。肥大鲜嫩的芥菜买回来，精心削去表面的斑点和根部，洗净后整齐的放入大缸内倒入大粒盐后再压上一块大石头，芥菜在盐的作用下，渐渐的释放出体内苦涩的味道。大约一个月左右，芥菜疙瘩就腌渍发酵好了。腌好的芥菜疙瘩呈现一种淡淡通透的黄色，咬上一口咸香爽脆。
腌好的生芥菜疙瘩有很多种吃法。可以细细的切丝后放入葱丝、酱油、醋、辣椒油凉拌，拌好的芥菜丝咸辣爽脆，是喝粥吃馒头的最佳伴侣，也是北方家庭常见的吃法。还有一种吃法是肉丝炒芥菜丝，瘦肉切丝后和芥菜丝一起煸炒，炒出来后芥菜丝沾满了肉香，简直是芥菜丝的巅峰吃法。有时候早上上学时间紧，妈妈就会切一大块芥菜夹到烧饼里给我，走在路上，咬一口烧饼夹芥菜，面香混着芥菜的咸香，听到口腔里传出来的嘎吱声，简直满足极了。
当然，并不是每天都吃芥菜疙瘩的。所以，往往到清明的时候芥菜疙瘩还会剩下半缸，由于天气一天天的变暖，芥菜疙瘩就会华丽大变身以便更好的保存。大锅里烧开水，里面放入花椒大料和酱油，然后开始煮芥菜疙瘩，煮熟后的芥菜疙瘩不急于吃，而是放在通风干燥处慢慢的风干。风*芥菜疙瘩表面是盐霜，用锤子轻轻敲掉盐霜再切成薄片，切开的芥菜疙瘩片片黝黑发亮，咬一口，又香又劲道，完全可以和肉媲美。切成片的风干芥菜放入油锅小火慢慢煎5分钟，煎好的芥菜干软糯咸香，回味无穷，不是肉胜似肉香。
风干好的芥菜干是我的美味零食，上学时随手装口袋一个，课间玩耍的时候掏出来啃上几口，没啃几口呢，口水就开始肆意泛滥。当然，一个芥菜干往往会经过十几个同学的手最后再回到我的手上，而芥菜干也已经面目全非了。一个普普通通的芥菜疙瘩经过妈妈的手就拥有了前生和今世，也让食物蔬菜匮乏的年代餐桌上又多了一道美味佳肴，这何尝不是妈妈的智慧，又何尝不是母爱的智慧！
现在生活水平日益提高，冬天里的蔬菜也是品种丰富，家家户户再也不用腌一大缸芥菜来过冬啦。昨天在菜市场偶见了腌好的芥菜疙瘩的身影，买来一个，细细凉拌竟也吃出了当年的味道，并遂成此文以感谢芥菜疙瘩陪我度过的那些快乐的少年时光！
