图源《五楼编辑室》
但苏敏又是渴望媒体曝光的。在纪录片最后，有一个颇有深意的镜头，经历了所有不愉快后，她接到了另一家媒体电话，她长长呼出一口气，用热情洋溢的声音回答：「你好，我是苏阿姨！」这一秒钟，她又变回那个笑起来露出牙缝的和蔼女士。
《人物》与苏敏的第一次见面在2021年9月的北京，我做好功课，尽量不要问任何假设，不要问伤痛细节（已经讲了很多次了），不要提那个词——「想法」。避开那些坑，多问路上的故事。进展是愉快的。我们去国贸商场吃汉堡，她没注意到台下台阶，重重摔在地板。她迅速地爬起来，丝毫没有影响到情绪。
那个晚上回到她的宾馆房间，我提到，很多女人在婚姻家庭中感受痛苦，却不敢讲出来，而我在她身上看到越来越多的公开讲述。我想知道这种变化的原因。
气氛变了。「我感觉很自然，就是实事求是，我没有歪曲事实，我没有说他没做的事情。」她好像把我当成了一个对面立场的人。「我感觉你是以一个男人的角度来去考虑这个问题。我为什么我要一直活在别人的阴影里面，我为什么不能从阴影走出来？前半生我不懂，我可以去委曲求全，但是我现在我知道我自己应该去开心，应该去快乐。我没有权利追求这样的幸福吗？我感觉我有权利。我有权利。我把我以前不敢去说，不敢去面对，不敢去触碰的一些东西，我把它晒在阳光下有什么不好呢？你只有把它晒在阳光下，才能不至于叫它发霉，它才能往好的地方去扭转......」她激动地一连串说了很久，没有给我插嘴的机会。
你会鼓励其他人把她们的故事讲出来吗？
「我不会。因为人的思想不一样，我能看得开，不一定她能看得开。她愿意讲，你不用鼓励，她就会讲。她不愿意讲，你鼓励她也没用。从自己的阴影里走出来，是要自己的决心和自己的行动的，不是要别人去劝你去怎么做。」
决定性的一刻是怎么发生的呢？
「我不知道，它就是发生了。真的没那么大的逻辑感。」她说，「我最烦的就是你要问我的感想，因为我真的没有想法，我真的没有想法，任何事情都是顺其自然去做了，去说了，去实现了。没有说是因为有什么想法才去做这个事情。」
「想法」。那个一直要避开的词终于还是不请自来了。我尝试转移到其他话题上，问她接了这么多采访，有哪些比较厌倦的部分。
「我真的不知道我有什么厌倦的。比如说我现在想结束采访。」她勉强地笑着，其实在下逐客令了。「我感觉已经够了，也没什么可深挖了。我的故事也就这么多，再挖掘的话就是我的内心世界。但是我的内心世界，确实对于我来说，这么大年纪了，有的东西可能已经忘记了，有些东西可能我不会记得那么完整......」
工作结束后很长的时间里，编导吴明敏陷在负罪感里。她在想，是不是一直跟随的镜头以及车内逼仄的空间，这些客观条件对苏敏造成了影响。她和同事反复确认，并没有问出什么尖锐问题。
「作为一个被拍摄者，天然的权利上是不平等的。她是被你审视的，她在你面前是暴露的。虽然这是双方达成一致的拍摄，但是这个叙事的权利依然是掌握在你手里的。」吴明敏对我说，「不管怎么说，她是一个有过创伤经历的人。在这点上，她是一个弱者。」
弱者
在苏敏女儿杜晓阳的视角里，故事的另一面在展开。
童年记忆里，她最害怕的是一件事。有时候几个月一次，有时一个月数次。基本在晚上发生。她难以入眠，「听到我爸的呼噜声我才敢睡」。每年生日，她许愿这件事不要再发生。初三以后，她去外地上学，才远离了这一切。
在一些采访中，出于某种不忍或者对母亲体面的维护，她将其描述为打架。但更严谨的描述应该是——家暴。「我爸很胖，我妈小小的。她根本没有还手的机会。」在外界看来，苏敏强大且独立。当送报工时，她是片区组长，管着七八个人。她自己搬凳子换灯泡，她在电脑上自学了Excel。但强大的女人依然逃不过挨打。挨打的原因，有时是她在牌桌上让丈夫觉得丢了面子，有时是唠叨多了。男人踹她，扇她耳光，揪她的头发。女儿看在眼里。
母亲从不暴露自己的痛苦。她从未与女儿哭诉，也未聊过她的婚姻。在杜晓阳稍微大一点的时候，她和母亲说，要不你跟我爸离婚算了。母亲拒绝了：「爸妈要是离婚了，恐怕对你以后找对象有影响。」
很早，女儿就下定决心，未来的丈夫一定要找一个能交流、好脾气的人，「你要不听我的、（不）受制于我，我是绝不接受的。」刘伟伟就是这样的丈夫。家里他负责做饭。杜晓阳怀上双胞胎，需要做胎心监护，住院半年，那段时间，苏敏白天守在医院，晚上刘伟伟接手，早上从医院去上班。孩子出生，杜晓阳在卧室哄睡一个，丈夫在客厅哄睡另一个。
苏敏与女儿
我与杜晓阳在郑州见面。寒暄时她没有微笑，她身上有一种冷漠的审慎。「我其实也不是算是特别正常的人，从小在这样子一个环境下长大的人。」谈话进入轻松的氛围后，她告诉我。她对任何感情都很淡薄。家庭为她带来的阴影始终在，她自卑、胆怯，不知如何与别人正常相处。
随着父母年长，直接的暴力逐渐消失了，取而代之的是经常发生的口角。好几次，她和刘伟伟半夜赶到父母家劝架。有次，父亲楼下打麻将，母亲喊他，他被激怒了，说回家就要打她。母亲给女儿打电话。她迅速赶到，阻止了事态恶化。「这次必须要让他们离婚。」她对刘伟伟说。
母亲不愿离婚，这个话题聊两句就聊不下去了。女儿觉得父亲在一些事情上无可原谅，但他依然是她的父亲。「我什么都做不了。」杜晓阳说。日子就这样一天天过下去。
「我爸爸对我妈各种挑剔、各种指责。」杜晓阳说，「他心情不好，我妈就有压力，就觉得她做好饭了，多干点活，她能得一个好脸色。」女儿后来想，这是父亲的PUA（精神操控术）。
这些年的大部分春节都是母亲自己过的，父亲回乡下。母亲总有理由，做送报工时年三十也要工作，或者她盖别人的被子睡觉不舒服。但真正的原因也许是她自己透露过的，那几天是她真正得到喘息与自由的时刻，「自己包点饺子，弄两个菜，喝个酒，晕晕乎乎地看看电视，困了就睡。老公在，你还要张罗他们吃的穿的。」
母亲隐忍着。在2019年的一天，火山终究还是爆发了。
当时公公婆婆都住在杜晓阳家里帮忙照顾双胞胎，苏敏依然三天两头往女儿家跑。有天回到自己家，丈夫质问她，你去干什么，是不是有想法？这是一句外人听起来不明所以的话，但经常被丈夫拿来质问她。「我爸说话那个语气，形成一种气压。这是一个长期的精神压迫。」杜晓阳说。「这是他的一个武器，一个鞭子。」刘伟伟说。
随后发生的事，女儿女婿一周以后才知道。消失的一周里，母亲跟他们说自己拉肚子。
这一次，「鞭子」带来的不是顺服，而是失控。突然之间，母亲拿起刀，在手腕上划了两刀。见丈夫无动于衷，她便又在自己胸口扎了三刀，血染红她的衣服。送去医院后，伤口处理完，父亲对医生说她脑子有病，又带她去看了脑神经。中度抑郁就是在那时确诊的。她从此每天服药，直到自驾游到云南才停下来。
没有什么想法，这是苏敏在采访中常说的一句话，有时使用得完全不合语境。这句话其来有自。「想法」对她是个刺眼字眼，能引发应激反应。
父亲不是一个恶魔。他承担家务中买菜的任务。在杜晓阳夫妇与我见面的那晚，是他在家里照顾孙子。女儿说，父亲在外形象是个老好人，在事业单位工作，「请客吃饭大方，脾气好，笑呵呵的，特别善良」。在母亲成为新闻人物后，亲戚都对涉及父亲的部分内容感到意外。为他抱不平的大有人在，杜晓阳堂妹说：「怎么办？我大伯得受多少委屈？」父亲是平庸日常里的一个乏味真相。苏敏作为一个悲剧样本，有某种特殊性，但更多是普遍性，每个人都可以从身边人群里找出类似原型。
父亲没有接受过任何采访。所有问询到刘伟伟这里就止步了。女儿认为没有必要，「他有可能会误导你」。这种单方的讲述可能是危险的。但是，没有任何一个采访者去打破那堵墙。
母与女
在社交平台，父亲已经社会性死亡了。在现实里，他安然无恙，所有亲戚里唯有他快90岁的姑父把他叫过去骂了一顿。他活在自己的世界，基本和网络隔绝，情绪全然未受影响。女儿记得，苏敏的报道刚出来时，他有点好奇，女儿说了一半，「他不感兴趣，去干别的了」。
他有反省吗？好像一点都没有。否则无法解释，母亲出来这些日子没有找他，他也从未主动去联系。但母亲与女儿女婿通话时，他会在旁边插嘴，好像什么事情都没有发生。两人不直接对话，处在两个平行时空。母亲的车在上坡时熄火了，打来问刘伟伟怎么处理。父亲说的每句话都是否定，又把她惹急了。女婿赶紧把手机拿到别处去讲。车在路人的帮助下越过了那个坡，事实证明，父亲自以为是的判断都是错误的。
我问杜晓阳，她认为父亲的优点是什么。她琢磨半响，只说了一个，「他偶尔也会理解一下人。」母亲呢？她马上说了一大串：「做饭好吃，不怕吃苦，勤劳能干，爱学习......」她眼神瞟向丈夫，「接！」刘伟伟接着说：「她的思想不落后......」杜晓阳又接回来：「她比较热心。」
母女都不擅长情感表达，女儿结婚后一度与母亲的距离拉远了。反而是苏敏出来这两年，是母女交流最多的两年。许多话，母亲不曾对女儿说，但是经由媒体，女儿听到了。她知道了母亲一生中最接近爱情的时刻，是高中收到一封情书。她听母亲说起抱着年幼的她在风雪中走了几十公里的路。她听母亲谈论痛经。一桩桩生活片段串联，她好像重新观看了母亲的一生。她为与母亲在带孩子的方式分歧上产生的争吵感到愧疚。女儿又对媒体讲述，她们就这样隔空完成了交流。
我与苏敏讲起杜晓阳对家暴的感受，她沉默了半晌。「从头至尾不想流眼泪，因为眼泪已经流完了。」她慢慢地说。突然之间，她抽离出来。「他的思想是麻木的，你看他的女儿一直在哭泣。其实真正受害的是他的女儿，对她心灵创伤是很大的。」她好像站在第三方的角度看待这一切。
「现在你要让我回忆我的过去吧，我也不会流泪。我老公常常有句话，眼泪是流给谁看的？你何必在他面前流眼泪。我就是想哭，我跑到外面，我闷到被子里哭，我都不会在他面前流一滴眼泪。」她说，「我不想往回看，我不想回头。我不可能再过那种生活。我感觉它已经过去了，离我远去了。我现在唯一要做的就是过好我剩下的每一天，我希望抓住我的未来。我更希望我的孩子不再为我而悲伤，我更希望我的孩子因为我的走出来而开心。她的心结也能解开。」
现在，自媒体成了联结母女的重要渠道。刚开始是苏敏自己剪辑视频，后来忙不过来了，杜晓阳就帮她剪。以前带孩子，是母亲给她打下手，现在调转过来，她是母亲的助手。
苏敏有主见，女儿的运镜建议基本不听。她想拍什么就拍什么，镜头总是晃动得厉害。她对新技术的掌握让女儿暗暗称奇，她懂得用两台GoPro摄像机同时拍摄，还学会了操作无人机。
杜晓阳大量地看母亲的旅途素材，她每天和母亲通话。真实的状态要比视频里苦一些。吃和睡，这两件日常生活里的享受，在旅途中却是挑战。遇上恶劣天气，野外做饭很辛苦。风特大的时候，没法搭帐篷，苏敏就一直待在车里。在高原上，电热毯电力只能维续前半夜，好几夜她被冻醒，硬熬到天明。
运营自媒体让苏敏充实，她每晚要忙到12点后才睡。除了剪辑，她要回复粉丝，还要抽空去看看别人的视频，借鉴学习。很多女人给苏敏发私信，并没有太多长篇大论。「因为都是大妈们，她们打字有限。」
但没有自媒体会怎么样呢？杜晓阳知道，母亲还是会开车上路的。自媒体不是她冒险开始的原因，也不会改变故事的本质。
近几年，房车旅行、露营成为一种新的风潮。 图源视觉中国
旅伴
2021年3月，苏敏来到广西黄姚古镇，两位女性旅伴在这一站加入。与她一样，她们各开一辆小车。她们是她直播间的忠实粉丝，聊熟之后，约定同行。
接下来，她们一路往西，继而转北，到达新疆时，已经是支五人车队了。路上陆续有人加入，也几经换血，她们中最小的一位47岁，苏敏最年长，大家喊她「大姐」。她们能走出来，有一个共同的原因，是受到了苏敏的吸引。但苏敏只是提供了一个例子，开车上路的决定依然是每个人独立完成的。在相聚前，每个人都走过了属于自己的一段路。她们都意识到，这一趟行程不止是玩，也是治愈。「快乐的人不会想出来」，她们说，出来是为了寻找快乐。
她们也许是截然不同的人。小燕开着一辆重型拖挂，有一种生人勿近的气质，所有人里只有她喜欢抽烟。「天空」是一米七多的大个子，说话大嗓门，走路生风，但却是身体最差的，到拉萨就回家休养了。「背包」风趣幽默，曾背着包去过30多个国家——这就是她外号的由来。叶子则恰恰相反，没出来旅游过，她是个内向的女人，所有情绪藏在心里。还有最晚加入的大芳，喜欢自言自语，说话小小声，总感觉自己不行。小芳是个退休了的学校教工，外表斯文整洁，性格沉稳温和。她陪苏敏来北京参加活动时，我见到了她。
她们在旅途中间免不了有些小摩擦小矛盾。「人与人的交流沟通是个挑战。因为来自不同的地方，有不同的生活习惯。」小芳说，「这一点苏姐是最好的，她特别能包容人。对于我们来说，就是一种凝聚力。」
「一家人也会有吵架的时间，何况是外人呢？但是也无伤大雅吧。吵过以后，该咋地还咋地。」苏敏说。
苏敏不再是一个独行者，她是一个群体中的一员。在刻板印象里，这个群体常常沦为网络段子和动图里的嘲讽对象。你也许可以喊她们「大妈」或者「阿姨」。她们是不再年轻的女人。她们是平凡的妻子和母亲。她们有倾听与表达的需求，但无论是公共舆论、文学或是影视剧中，她们得到的机会太少了。
至少这段旅程里，她们为自己而活，她们不是谁的妻子或者谁的母亲。她们穿漂漂亮亮的衣服，品尝美食，大量地拍照。她们想被人看到，每个人都有抖音。她们聊天，「乱七八糟的，路上的所见所闻，吃到的美食，或者是想念哪个地方的景」。当然还有讲笑话。
什么笑话呢？苏敏和小芳相视而笑，「那种女人在一块儿能讲的笑话」。
