(一)
母亲于1960年10月1日晚上10时(农历八月十一)亡故，我很悲痛。
当天傍晚我回到家中，母亲还神志清醒的断断续续地对我说:“我有病两天未在食堂吃饭，向伙管员要两天的大米，想带回家熬点稀饭，可是可恶的伙管员给了半斤麸皮。我生病无钱看，又吃不上饭，一气之下就再也起不了床了。”老
人生气地咒骂着伙管员要挨枪子。我听着、听着，泪水不由自主地流了下来。
母亲在世时说过，她是闰六月出生的，生来就是苦命。母亲出生在贫困家庭，生活在艰苦的岁月,逝世在饥病之时。她的一生是勤劳的一生，更是坚强的一生。
从母亲去世到送葬的几天里，天断断续续地下着雨。唉，人在哭泣，天也在流泪啊!
(二)
我出生时，正是陕西历史上最大灾荒年景，为了养家糊口，父母亲无奈卖掉了一块地，生活就这样勉强维持着。我有三个姐姐，作为幺儿的我，是父母的宝贝，命根子。出生才几天，就给子房山汉张良和丰都山张三丰许下了烧长香、照
天灯的长生大愿。一到热天怕伤了风、冷天怕受了寒，母亲抱累了才让姐姐们去抱。还不放心，稍有风发冒寒就去西庙烧香许愿，东庙求神要方。可天不遂愿，四岁时我脖子上生了疮，母亲更是废寝忘食，时刻不离我身边，父亲也是整天借债赊账，请医找方。就这样，一家人被折磨了两年多，毒疮才得以痊愈，但我脖子也落下了残疾。
(三)
民国二十四年(1935年)，我六岁多的时候，憨实勤劳的父亲因家境贫寒，操劳过度和受苛捐杂税勒索，受气而死，临终时口里还叫着“大锄头!”、“大锄头!”大锄头就是家里锄地的工具。父亲中年而亡，留下的生活重担，自然完全落在了母亲肩上。
此时的母亲，没有退缩，而是勇敢地挑起了这副重担。她不怕苦，不怕累，她的一切劳作和心思，完全放在了她那几乎残废的儿子身上。在这种精神动力驱动下，她犹如一个男子汉，白天劳动在田间，犁地耙田、担挑收种样样都干;晚上坐在昏暗的煤油灯下，不是纺织就是做鞋缝衣，常常熬灯到深夜。特别是夏收期间，她白天打麦子，晚上簸麦糠，一干就是大半夜。她的衣裳是多年不换新的，补了又补;吃饭也是先让别人吃饱，自己最后才吃。说起母亲吃苦耐劳和勤俭持家精神，村里人沒有不赞叹的。
(四)
我七岁时，母亲和舅父送我去上学。我哭着不愿去，但在母亲的责令下，我进了一私塾。说也奇怪，母亲向老师给我报了名，我就不哭了。母亲将要走出校门的时候，面带笑容望了我一眼，我也目不转睛地看着母亲。记得长这么大，也是
母亲的笫一次笑容。中午放了学，刚进村口就看见母亲站在路边向学校方向看，我急忙走过来拉住了母亲的手。一进屋,小桌上已经放好了筷子，旁边也放好了凳子。母亲给我端来了饭，可她顺手拿起了水烟袋，坐在旁边一边吃烟一边瞅着我吃饭。我又要上学时，母亲就一直送我到村口才停下来。我边走边回头看，母亲还在路边目送着我。晚上，母亲纺线，我就坐在旁边念书。
(五)
上私塾三年。每年的学费和四时八节送礼，也是家里不小的开支，怎么能继续念下去?幸好这时地方政府办了国民公立小学，于是我就到公立小学读书了。学校学的是新课本，再不读“四书五经”了。老师讲的课，我白天背熟了，晚上看书的时候就少了。但母亲很不放心，总认为公立沒有私塾好，还多次了解别人。不过，看到我学习成绩不错，晚上催我读书的事才放松了。
十四岁那年，我完小毕业的鞭炮声终于响了。这是那时学校的制度，完小毕业后，老师同学是要拿上喜报去家里放鞭炮的。此后，母亲多日面带笑容。
(六)
春去秋来，母亲对我读书的事寄予的希望更大。她不顾家境困难，又催我去考中学。在我初中二年级的时候，政府的税捐比以前更重。母亲给我才想法买了点柿饼，却正好遇上伪保长上门催捐，无奈，母亲只好把柿饼拿出来抵账。
有一天，我从学校刚回到家里，发现门上挂着锁，院子里叔父家的门都锁着，原来，是因缴不起税，母亲被关到镇公所里去了，这样的情况还不止一次。我就去镇公所找母亲，凶狠的工作人员无一点慈悲之心，不让我们孤儿寡母见面，
还吼叫着让我站远点。我看不到母亲，潸然泪下，就哭了起来。可是，当母亲听到我的哭声后，不仅没有怜悯我，反倒大声地叱责我没出息，让我快去姐姐家吃点饭上学去。
有一年,因无钱交捐,母亲只好锁了门躲开。一个叫“忙三县”的保丁气急败坏地抱起我家门口的捶衣石，将门左边枋打烂，进屋里去把家里仅有的二斤大米拿走了。
(七)
看到母亲劳累不堪的样子，我未取得她的同意就申请休学了，时间是在民国三十四年(1945年)二月。对于这件事，母亲很是生气，她总是责备我辜负了她的期望，叨叨了一年多，催促我上学的话才少了些。
我19岁那年,母亲又借钱,还出当了一块地，给我办了婚事。成家立业的事，才算翻过去了一页书。
生活啊，就是这样，再难熬，也要熬下去，再难过，也难不倒能够吃苦的人。
解放后，生活有了好转。1951年10月，群众选我当了村文书,参与减租、土改和镇反运动。
1952年，我又在母亲的支持下考入了城固师范培训班。后来，就走上了工作岗位。这时，母亲虽然年纪大了，但为了我的前程，她还是继续挑着
家庭的重担，坚强地向前走着。
（ 文／ 赵中森）
编者（金山草）注:
①父亲赵中森(1928-2016)，初中文化，中共党员。为祖辈首位脱离农业在政府部门工作的脱产干部。1951年被选为村文书，参加土改和镇反运动，1953年在洋县书院小学任教，1954年调任洋县城山乡文书，1961年调洋县粮食部门工作，1979年退休，后又在马畅粮站留用9年。2011年随子女迁居西安，2016年因肺炎去世。
②吃食堂时的这个伙管员叫魏德成，魏家村人。文革期间参与武斗，被枪*在洋县华阳板桥。
③祖母王义庆1892年8月出生(农历闰六月)，享年69岁(《探源》家谱中有误)。
