在珂珂两岁前，芸知生活顺遂如意。丈夫体贴，儿子可爱，偶然蹦出的一两句“爸爸妈妈”，都让她感到幸福。
但她渐渐发现，珂珂嘴里的话越来越少，有需要时从不喊大人帮忙，一次珂珂渴了想喝水，宁可自己找凳子一张张叠上去，也不开口。他也无法建立对陌生人的信任感，芸知和闺蜜逛街，去ATM机取钱，让闺蜜帮忙带一会儿，珂珂会蹲地嚎啕大哭，仿佛遇到“人贩子”。
她有些担心，带着珂珂看医生，医生一开始推测，这种情况可能是因家庭环境造成的影响。但过了一年，珂珂的状况并没有改善，再去医院，医生下了诊断书，“语言发育迟缓”。
一开始芸知并没太担心，相信儿子慢慢可以变好，直到医院确诊，她发现语迟症加上社交障碍，属于自闭症，且终身不愈。她慌了神，三天三夜没睡着，满脑子都在想，儿子怎么办？我们家该怎么办？
芸知（左三）陪伴儿子珂珂在商场中玩耍。
从此，芸知的生活开启了“困难模式”。为了更好地照顾孩子，她辞掉朝九晚六的工作，失去收入来源。她依然抱有希望，送珂珂去做康复训练，希望他能在上小学前恢复正常。
芸知发现，如果教普通孩子像在白纸上画画，辅导珂珂就像“刻钢板”，要“一针一针、一刀一刀”地刻上去，反复训练。为了教珂珂学说想喝水，她必须一个字一个字地教，从“水”到“喝水”，从“喝热水”到“我要喝热水”，她足足教了6个小时，才能让儿子把这句话印在心里。
语训课的训练往往枯燥而漫长，读不好卡片，珂珂会哭得惊天动地，闹情绪罢学。芸知也会“河东狮吼”，甚至崩溃时和儿子一起大哭。哭完了，她继续拉着珂珂一起大声练。
但残酷的现实让她明白，自己的努力也许只是杯水车薪。别的孩子练“吃葡萄不吐葡萄皮”只需两三天，珂珂需要练1个月；别的孩子在幼儿园学幼儿逻辑思维，珂珂回家只能告诉她吃了什么，连简单的故事也不会讲。别的孩子能做100以内的加减法，珂珂还在10以内的加减法里饱受折磨。
芸知需要放慢脚步，耐心照顾、教导儿子。
曾经的她雷厉风行，但当孩子患上这个病后，她发现自己不得不放慢脚步，带着孩子一点一点学习知识和生活常识，建立社会规则意识。
坐地铁时，珂珂觉得累了，想坐座位，情绪失控。旁人指责她没教育好孩子，她忍住难过，抱着珂珂不打不骂，让他情绪舒缓下来。回家后教育他，不能为了座位大哭大闹，要学会明白，“这个世界不是让它来适应你的，你是要去适应它的”。她觉得只有教会珂珂生存，才能走得更远。
在外人面前，她从来不流泪。闺蜜曾劝她说，你是女子，为什么这么要强？她曾经是个爱哭的女孩，去看戏剧《孔雀东南飞》可以从头哭到尾。芸知告诉闺蜜，“因为我后面是空的，是年迈的父母、还有孩子，我必须要坚强，必须要撑起这个家”，她知道，眼泪保护不了儿子。
她始终没有放弃，心中抱有一丝希望。2019年的一天，儿子突然给她唱了一段张云雷的《探清水河》，告诉她唱这首歌的哥哥“眼睛里有星星”。一度为了儿子放弃古典戏曲爱好的芸知感觉，那一刻，仿佛看到了奇迹。
