金宁小时候,全家人的合影。受访者供图
和自己和解
这些年,因为寻找金宁,李艳霞几乎错过了家庭生活。2006年,妹妹金鑫高考,父亲工作忙,母亲一年中有一半时间在外面找哥哥,每天,她自己煮面吃。班里按学习成绩排座位,考得越好坐得越靠前,金鑫从第一排一直挪到最后几排,家里没人管她,每天晚上都能看电视。
儿子丢了以后,金振斌变得自闭,不愿意看别人结婚、生孩子的热闹场面,遇上跳广场舞的都要躲着走。发展到后来,整天关在房间里不愿意出门。
退休后,金振斌回了西安老家养身体,李艳霞四处找孩子。2013年,李艳霞给在安徽打工的金鑫打电话,想让她回家“给你哥留道门”。金鑫不愿意,她在安徽生活稳定,男朋友工作体面,对她也好,两个人已经订了婚。连着打了几个电话,父亲金振斌还在电话里哭了。金鑫心软了,和已经订婚的男友分手,回了敦煌,顺了父母的心意,进了石油系统工作,在家里“给我哥留扇门”。
最初李艳霞要整容,金鑫不同意,人得服老,更何况,整容多疼啊!恢复期的时候,母女俩经常视频聊天,看妈妈“脸肿得像猪头”,她心疼。但是,李艳霞是真的高兴。在日记里,李艳霞写:我真的觉得自己变年轻了,不仅仅是脸,我觉得我恢复了有好多事情可以去做,我要和老伴一起去唱秦腔,我要学习做更多好吃的美味佳肴。
整形手术恢复期,李艳霞在医院。受访者供图
每天,医院的医生、护士轮流去找李艳霞聊天,外面来的志愿者、流浪歌手,还有看了新闻要来帮助的人,李艳霞的病房永远是最热闹的,桌子上永远有花和水果,有流浪歌手来唱歌。
郭树忠劝她,也许金宁现在在外面过得很好,“你不一定非要天天忙着找孩子,把自己生活得好一点,还有外孙、有老伴、有女儿女婿。
李艳霞变得话多了起来,主动谈论要和老伴过晚年,要照顾小外孙,甚至提出要去旅游。
6月10日傍晚,和李艳霞走在街上,在敦煌标志性的飞天建筑前,她得拍几张,走在步行街上,也要照相,和小外孙要照相,和女儿照,最后和我也得照几张。照完了,朋友圈、微博、今日头条,照片传上去,一个都没落下。
像是和自己和解,李艳霞决定不找了,她把微博头像从金宁抱着吉他的照片换成了自己的写真照。现在,电视也上过的,报纸也上过了,网上那么多志愿者在帮助她。她想回归家庭生活。
网上也有人留言劝她,“宁愿躲着都不想见父母,又何必执着一定要找出来。”李艳霞看见了,停顿了一会,用手写输入法回复,“谢谢你的关心。”
去年,外孙出生,鼻子眼睛都像金宁,比金宁还要胖点。李艳霞看着他高兴,把金宁唱歌的录音带放给他听。今年新拍的全家福,小外孙笑得欢,李艳霞也变年轻了,好像一切都回到了45岁。
2018年12月29日,手术刚过十天,李艳霞在日记里写:
宁宁,妈妈脸上已经没有皱纹了,跟十六年前送你到车站时的模样差不多了,这样我们见面的时候,你一定会一眼就认出妈妈来了吧。今年来北京,妈妈遇见了太多好心人了,他们都在帮着我寻找你,也积极的开导我,让我不要因为找你而放弃了自己的生活,妈妈是不会放弃寻找你的,这辈子都不会放弃的,但妈妈也会积极、乐观的活出自己,妈妈今天唱了一首《活出个样来给自己看》,等你回来,妈妈再唱给你听。
新京报记者卫潇雨 编辑 陈晓舒 校对 李项玲