英豪所在工作室内的休息室
工作室的同事们来自各行各业，比如曾做过营销、画画或人体殡葬等，大部分是90后，有一名00后。此前，我们都没有从事宠物殡葬行业的经历。
营业之初，对我们来说最大的挑战是“找房子”。我们想找一个安静、舒适带院子的小房子，不被外界打扰，而这样的房子在北京并不多，好不容易找到一个，我们说明来意后，很容易会被房东拒绝。可能是对死亡这件事比较避讳，不管是人还是宠物，只要带“殡葬”这两个字，大家就会觉得不太吉利。
哪怕我们真的租下来了，有时候和邻居相处也是一种“相互伤害”。2019年底，我们在一个创意园区里租了一间房子，和另一家公司只有一墙之隔，他们的会议室和我们的客人休息室相邻，声音能相互听见。比如，宠物家长难过的时候，隔壁公司可能在开会；又或者隔壁安静的时候，我们的客人正哭得很伤心。双方并不是故意的，但还是挺尴尬。
一只宠物狗的骨灰寄存格位
所以，我们下定决心要找一个独立的院子，为客人提供一个隐私的空间，在他们安放情绪时不被打扰。
骨灰寄存室
经过两三个月的寻找，2020年12月，我们在一个工业园区里找到一处带院子的房子，在院子的正前方，我们设置了接待区、两间告别室、商品区、休息等待区、遗体清理区、骨灰操作台等。院子的右手边设有一个20平方米的骨灰寄存室，一共有120个隔间，目前安放了90多个宠物的骨灰盒。每一个寄放了骨灰盒的隔间都被塞得满满当当。主人们会放上宠物生前爱吃的食物、喜爱的玩具或者小毯子等纪念物。
一只仓鼠的告别仪式
当前，我们的工作流程基本是接受客人预约、进行遗体清理、完成宠物告别、进行遗体火化这四部分。
“一次体面的告别”
大部分宠物是因为年老或生病去世，面对这一情况，大部分主人有一定心理准备。在宠物即将离去的时候，有的主人会提前打电话向我们咨询或预约殡葬服务。也有些宠物是因为车祸、坠窗等原因意外去世。
我们的手机基本是保持24小时开机状态，随时接听客人电话。我记得在2021年5月，一只杜宾犬因生病凌晨两三点在家中去世，它的主人觉得在家待着非常难受，就赶了过来。当晚，我们给这只小狗做了遗体清理，陪主人进行遗体告别。到了早上9点，我们将小狗送去火化。
在主人把爱宠送来时，首先我们要帮宠物做遗体清理，这一套流程是我们自己摸索总结的。宠物去世之后，身体会发生一些变化，它们的眼睛基本上都是睁开的，我们需要帮它闭上。因为闭眼的动作需要肌肉绷紧，去世之后，宠物就没法用这个力，我们会揪住上下眼皮，通过粘液接触闭合。许多主人看到宠物睁着眼睛，会问我这是不是“死不瞑目”？其实这属于正常现象。
另一方面，宠物的身体会先硬后软。先硬是由于去世之后，血液停止流动而凝固，肌肉变得坚硬，后软是因为身体细胞慢慢分解。此外，一些去世的宠物会出现粪便失禁的情况，我们需要帮它擦干净。
我第一次给宠物做遗体清理，遇到的是一只古代牧羊犬，10岁左右，由于年纪大、器官衰竭去世。它当时有一些粪便失禁的情况，擦干净后，我给它梳头时发现，它的头上用红色橡皮筋扎了一个小辫子，我忍不住笑了。不是那种大笑，是为它感到欣慰的笑。我想它一定过得很幸福。
当我为它做遗体清理时，我并不觉得这是一具遗体，只是单纯地认为这是一只很可爱的古代牧羊犬。
遗体清理完毕后，我们会和宠物的主人一起在告别室举行告别仪式。随后，让主人和宠物单独待上一会儿做告别。我们的告别室有两种风格：一种是温馨的花园式，房间里放了很多干花；另一种是中式风格。在告别室里，主人可以为宠物摆上鲜花，点上蜡烛，在小黑板上写宠物的名字。
最初，告别仪式并没有固定流程。直到有一次，一位男士带着妻子、孩子以及一名大学室友给小猫“雪儿”告别。雪儿是一只白色的金吉拉，这位男士很珍视这个告别，让我帮忙全程录像。进到告别室后，他们一句话都不说，我们面对面挺尴尬。
大概沉默了两分钟，我提议他们聊一聊是怎么遇到“雪儿”的，他们便回忆起上大学时是怎么阴差阳错收养了“雪儿”，回忆起了一些大学时光。
