图片来源：影像中国
清晨时分，被村巷里一阵“收酸枣”的吆喝声唤醒。
推门出去，见一辆蓝色农用车停在村头沟畔上，人们陆续围拢过来，肩扛手提着装满酸枣的口袋和笼子，与买主讨价还价。做了一辈子农民，做梦也想不到，眼下满山满洼野生的酸枣还能卖钱，甚至比小麦的收购价还高。立秋时节，人们纷纷投入打酸枣的行列。
酸枣刺是家乡一种常见的野生植物，一旦在农田里冒出嫩芽，往往就会被庄稼人连根除掉。酸枣一般生长在地畔或沟边荒野，有尖锐的刺，还有带钩的刺。
酸枣刺是大红枣的母本，嫁接后的大红枣又大又甜，不像酸枣又小又酸，皮薄、核硬、仁小。酸枣满山遍野，任性生长，春天长出的嫩芽是牛羊喜欢的食物，夏天开出米粒般的酸枣花供蜜蜂采蜜，冬天坚硬的刺条是庄稼人取暖的燃料。酸枣的根扎得很深，耐旱，一茬茬刺条被砍了，又一茬茬刺条长起来，在耕地外的贫瘠土壤和黄土崖畔上从未断种，反而积累凝结成疙疙瘩瘩的根块，顽强地生长着。
记得童年时，秋后酸枣叶随风飘落，酸枣的果实缀满土崖畔，红雨一样点点滴滴落下来，馋嘴的孩子们捡了吃，酸得直打牙颤。有心人把酸枣收集起来，晒干，其核如骨，在碾子上碾碎，用细箩滤过，和上粗粮面粉做成枣糊或枣馍。
近些年退耕还林，牛羊圈养，很少看到牧羊人挥动鞭儿赶着白云般的羊群在山野漫游的情景了。然而草木一下子茂盛起来，蔓延到荒野和地畔，淹没了乡间小路。尤其是酸枣刺，长到了镢把粗也没人去砍伐。原因是村庄人少了，年轻人都到城里打工去了，孩子到城里学校去读书了。大多数人家用上了电磁炉和电褥子。酸枣刺得以自然生长，结出繁盛的果实。
打酸枣前几年只是几个老汉的营生，打的是红酸枣，分量不多，价钱也不高，人们只是作为笑谈，说老人辛辛苦苦挣几个小钱。没料到，今年的酸枣行情大涨，年轻人假期也赶回来打酸枣，一个人一天打的酸枣有的收入一二百元，有的甚至能卖到五百元。开始是手执长杆打酸枣，一颗一颗捡拾，后来干脆在地畔的酸枣钵子下铺了塑料布或床单，连果子和叶子一起收拢，到家再用簸箕筛子清理。散发着青涩鲜香的酸枣，便一车车运出村子，消失在通往城市的道路上。
家乡是古代医药学家孙思邈的故乡，近年来城市转型，正朝着中医药产业的养生城市和文化旅游城市转变。酸枣，青皮可加工饮料，果仁可做中药原料，打酸枣便一下子成了周边村庄今秋的一桩盛事。
“收酸枣哩!”这热切的吆喝声由远而近，由近而远，随着金色的秋风不时在村巷里流动。
《 人民日报 》( 2019年11月18日 20 版)
