唱歌不好的人，跳舞也强不到哪去，比如我吧，至今就没学好交际舞，可能是我老把交际舞说成“交易舞”，总想在交际的时候，能有交易上的收获。
在改革开放初期，跳舞和滑冰是年轻人的两大娱乐，“磕舞茬冰”是业余生活中的主流文化。那时，我当临时工的装配车间，女工居多，跳舞的瘾倍儿大。工休的时候，连工作服白大褂都不脱，拉着我们这些小男工就练舞。有一个家住丰盛胡同的女工，浓眉大眼，刚强泼辣，号称“平西四”，干活间歇的时候，拉着我就跳，教我跳“平四”。我说：大姐我不会跳。“平西四”说：姐带你跳，你就会跳。我说：跳交易舞都是男的带女的。“平西四”说：你把话说清楚了，什么舞？我理直气壮地说：交易舞呀。“平西四”说：你差点儿让你姐我背过去，就你这水平还当咱车间的宣传员呢？那叫交际舞。
经过一阵交际舞或者交易舞的洗礼，我敢去舞场了。1980年春节前夕，在798职工食堂举行了一个以“大干四化，奔向小康，把青春献给祖国，让爱情充满阳光”为主题的青年职工交谊舞联欢会。我特意穿上瓦灰啥味呢中山装、烟色大纹哔叽喇叭裤，憋着把青春献给四化争取留下一点儿献给那些工人女青年。同时也终于弄清了了是“交谊舞”，既不是“交易舞”，也不是“交际舞”。
在各种圆舞曲的此伏彼起中，一位青春盎然的女工问我：跳舞吗？我说：跳舞。女工问：那你怎么不邀请我？我说：我跳得不好，不敢带你。女工说：那我就带你，我当男的。我说：哪有我这样的女的？太损你们妇女形象了。女工说：没关系，我们妇女的形象跟你一点儿没关系。我说：那我就踏实了。女工说：那还愣着干吗，进场吧。我说：你先给我打个拍子。女工打出的节拍比铿锵玫瑰还铿锵：嘭嚓嚓，嘭嚓嚓，一二三，二二三，三二三……然后我们就踩着点儿，融入到音乐与舞蹈之中——幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的心儿飞向远方，憧憬那美好的革命理想。啊，啊，亲爱的人啊携手前进，携手前进，我们的生活充满阳光，充满阳光。
从慢三到快三，从平四到探戈，这一晚我过足了舞瘾，交谊舞的时代还是真的挺纯洁的，我触及到的最大禁区，不过是红酥手而已。后来给梁天写剧本时，梁天老跟我强调，看一个女的先看手，这就是年轻时跳交谊舞落下的病根儿。
在北京最流行保龄球时，我经常在家里拿着一卷手纸滑步苦练，突然有一天，我练着练着，“维达”手纸变成了我过去798厂的一个舞伴，那音乐再度响起——并蒂的花儿竞相开放，比翼的鸟儿展翅飞翔，迎着那长征路上战斗的风雨，为祖国贡献出青春和力量。
第二天，在国际饭店的保龄球道上，我二话没说，用标准的“一三入位”，将保龄切到236分。
