澎湃新闻记者 明鹊 实习生 丁超逸
姚元清一个人住在有“15间房”的大屋子里。
湖南省岳阳县新建村，姚元清的两层小洋楼修建于2000年初，上下两层，加起来有一百四十多平方米。右边的偏屋，是上个世纪的红砖房，里面有厨房、杂物间、猪圈等，早已破败、凋零。
姚元清70岁，身高一米七几，头发、胡须花白，但依旧腰杆笔直、精神抖擞。每天早上六七点起床，吃完早餐后，去种种菜，串串门，偶尔打点小牌，晚上九点多睡觉。
九十年代初，他用全部积蓄购买了这间屋子，带着妻子、大儿子和二儿子高高兴兴地搬了进来。他以为，逃离拥挤的祖屋后，一家人能过上幸福安稳的生活。却没有料到，二儿子18岁时自*身亡；紧接着妻子病逝；从小送走的小儿子于2013年初被发现死在离家不到100米的水塘里。
几天后，大儿子被指控*了小儿子。
案子从一审、二审、发回重审……一直到2018年的秋天，大儿子被宣判无罪。姚元清说，他“流干了眼泪”，体会了冷暖、孤独与愧疚，终于熬过了最艰难的六年。
如今，他一个人住在空旷的老屋，睡在一楼堂屋背后的房间，那里一度被公安认定为案发现场。
夜晚，姚元清经常梦见妻子，她跟生前一样，在梦里与自己吵得难舍难分。醒来后，他回想起这孤独的一生：从小没有父母，因残疾而自卑、努力；成了家，中年又丧妻失子……
姚元清说，这也许就是命运。
2月18日，姚元清在杂物间拿柴生火。 本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 明鹊 图
凶*案
一直以来，姚元清最大的梦想，是有一个完整的家。
几个月大时，他被放在火炉边烤火，不小心滚进了火堆，烧伤了右手。当时医学不发达，加上父母不够重视。时间一长，他右手掌往手臂方向弯曲，五根手指连在了一起，形成永久性的残疾。
到一岁时，父母离异，母亲离他而去。六岁，父亲因病过世，他成为了“孤儿”，跟着奶奶长大，是村里的五保户，直至成年。
很长一段时间，姚元清一直怨恨母亲。
母亲再婚后，偶尔会回来看他。姚元清至今记得，他八九岁时，一个陌生女人突然出现，往他口袋里塞了一个发饼。他一阵惊喜，那时物资匮乏，一年也吃不到一个发饼。女人是他的母亲，但他已经不认识她了。等他反应过来时，立即把发饼掏出来狠狠丢在地上，一口气跑回了家。
读书的时候，姚元清用左手写字，写得一手好文章，得到老师的夸奖。即便如此，因为残疾和贫穷，他一直活在自卑中。
在学校，他经常把右手藏进衣兜里，害怕别人发现他残疾。读了八年书后，因“文革”而中断学业。恢复高考那一年，老师跑到他家，鼓励他参加高考。姚元清觉得，自己残疾，就算考上了，也没有学校接收，放弃了高考。
2月中旬，姚元清用左手写字。
一直以来，姚元清与奶奶相依为命。爷爷过世后，奶奶两次改嫁，他跟着她“漂泊”。
28岁那一年，奶奶也过世了。姚元清觉得，这个世界上，从此没有一个亲人。那时候，他能写会算，在生产队种地，干得不错。但他陷入彻底的孤独中，直到第二年，通过别人介绍，他跟隔壁村的姑娘杨娟结婚。
随后，大儿子姚小皇出生。三年后，杨娟又生下了一对双胞胎儿子，取名姚小超和姚小峰。
那一年，村里刚分田到户，干得轰轰烈烈。只有一只手的姚元清无法耕田、插秧，他焦虑和惶恐，担心养不活三个儿子，跟妻子商量后，决定送走其中一个儿子。“如果当时不送走他，家里可能会饿死人”，今年2月中旬，姚元清回忆往事，称这个决定成为了他永远的伤痛。
被送走的儿子是姚小峰。三个月大时，十几公里外的冯建军夫妇收养了他，取名冯玉祥。
送走儿子后，姚元清写了一首诗：小儿离别无物赠，留下一语“我心肝”；愿儿前去关煞（编注：意为难关）少，一帆风顺把名标。
姚元清写给儿子冯玉祥的诗。
姚元清没有料到，冯玉祥14岁时，因不服养父母管教，被送了回来。回姚家后，冯玉祥逃学、流浪，跟着“社会上的人”抢劫，被关进长沙少管所六年。成年后，又先后因两次犯事被判刑，关在株洲的监狱。
姚元清觉得，冯玉祥后来出事，他和冯玉祥的养父母都有不可推卸的责任。不过，姚元清说自己没有责怪过对方，冯家养育冯玉祥十几年，他心存感激。
冯玉祥被关押期间，当时18岁的二儿子姚小超偷了家里10块钱买烟，被姚元清发现后，喝农药自*身亡。姚元清生活节省惯了，见不得儿子乱花钱，但他怎么也没料到，二儿子会因此而自*。
“三个儿子中，他身体好，长得最高。”姚元清回忆。
姚小超自*后，姚元清更多地想起冯玉祥，每次都难受、愧疚不安。他只希望，他像大儿子一样，早日结婚生子，过上安稳的生活。
2013年初，在离家不到100米的水塘里，冯玉祥的遗体被打捞了出来。
当天，整个村子的人都很害怕，猜测谁是凶手，为什么要*死冯玉祥。姚元清当时在外地打工。他记得，第二天，被民警叫回来后，他被带去派出所询问了几天。
农历腊月二十七日，派出所民警告诉他“你自由了”。他茫然无措，依旧没有办法相信，冯玉祥真的死了。回到家，邻居们告诉他，大儿子姚小皇被指控*人，被民警带到了家里指认案发现场和作案工具。
姚元清听到后，脑袋一片空白，眼泪瞬间掉了下来。
据原审岳阳县法院的判决认定，2012年10月3日下午3时许，姚小皇在岳阳县马塘镇老街王如意家的地方坐，看见弟弟冯玉祥走过来，准备回新建村老家。冯玉祥看到姚小皇后，说他刚从监狱回来，得了艾滋病，找姚小皇借7000块钱。姚小皇让冯玉祥回家，晚一点再说。当晚七时许，姚小皇骑摩托车到新建村家里后，冯玉祥将堂屋大门打开，姚小皇进入了房间。冯玉祥问带钱来了没有，姚小皇说没有，随后两人发生争吵。在一楼堂屋后的卧室，冯玉祥拿椅子打了姚小皇一下，姚小皇跑到堂屋里拿杧槌进入卧室，在冯玉祥后脑壳打了一下。冯玉祥倒在床上。
之后，冯玉祥动刀，姚小皇抢刀。最终，冯玉祥被姚小皇砍死。姚小皇将尸体、菜刀丢进离家不到100米的水塘。事后，姚小皇回到作案现场，将卧室沾有血迹的枕芯、被单，及自己的上衣、鞋子等，拿到邻居家老屋的牛栏里焚烧。清理完作案现场后，他骑摩托车回到租房里。2012年11月6日上午，姚小皇与妻子回了新建村，对案发现场进行了打扫。
很快，姚小皇被刑拘、批捕、公诉，并先后在2013年与2015年被岳阳县法院判故意*人罪。这期间，他多次提出上诉。
父与子
1996年的一天，冯玉祥养母家的外婆突然来到姚家。她说，冯玉祥不听话，冯家没有办法管教他，让姚元清把他接回来。
冯家在郭镇，距新建村十几公里。14年来，姚元清从来没有去看过这个儿子。回忆那时，姚元清说，自己无时无刻不想他，并不是不想去看，而是既然送给了别人，就希望他安心在那里长大成人。
冯玉祥外婆的到来，搅动了姚元清原本平静的内心。当天中午，他立即去了冯家，见到了陌生的儿子。姚元清对他的第一印象：14岁，身高一米三左右，长得跟他双胞胎哥哥一点儿也不像。
一开始，冯玉祥不愿意回姚家，他坐在凳子上，双手紧紧地抓着凳脚，看着姚元清一语不发。姚元清和冯建军夫妇沟通了几个小时，对方也反复劝说冯玉祥。最终，冯玉祥不情愿地跟着他回了新建村。
此后，冯玉祥一直叫他“叔叔”，叫亲生母亲“阿姨”。
姚元清记得，那时，三个儿子睡一间房，一起去学校读书，放学一起回家。冯玉祥不时逃课，偷跑回养父母家，又被送了回来。
事实上，在姚家的日子，冯玉祥跟两个哥哥也相处得不好。
有一次，姚元清听到姚小超跟冯玉祥吵架，冯玉祥说：“为什么当初被抱走的是我，而不是你？”姚小超回应：“如果我被抱走，会老老实实待在养父母家，好好读书，不会像你这样不听话。”
冯玉祥回家后，姚元清曾有一次跟儿子推心置腹，告诉对方当年为什么送走他，希望他能谅解自己和妻子。姚元清印象深刻的是，冯玉祥听完，没有说话，一副玩世不恭的样子看着他。
杨娟不喜欢这个儿子，觉得他不听话，跟家里人不亲近，她曾骂冯玉祥。姚元清为此和妻子吵过。
但他也曾骂过冯玉祥。冯玉祥回姚家不久，姚元清让他去放牛。冯玉祥想把牛卖掉，姚元清知道后，气急败坏，打了他两巴掌，并骂他：“不是人！”冯玉祥没有哭，依旧一副玩世不恭的样子。
姚元清说，此后，他没有再打骂过儿子。
每次看到冯玉祥，姚元清都有一种复杂的情绪。他想起自己从前对母亲的怨恨，也是那样刻骨铭心。一直到他结婚生子，体会到生活的不易，才与母亲和解。姚元清经常想，冯玉祥回不到养父母家，又无法融入自己家，他是否也曾感到孤独无助？他是否也在怨恨自己？
“他肯定怨恨我们。”2月17日，姚元清忧伤地说。
到姚家一年左右，冯玉祥经常不回家，睡桥洞、马路……
他被送去长沙少管所的六年间，姚元清很内疚，每年冯玉祥生日，他准时去少管所看望。
从少管所出来后，冯玉祥在外面漂泊，不时回冯家和姚家。在姚元清的安排下，他二十五六岁时进了叔叔姜浩的工厂上班。姜浩记得，冯玉祥住他宿舍隔壁，上班期间没做过什么出格的事，每月工资有三四千块钱。但每次发工资，冯玉祥很快就用完了。
大半年后，工厂关闭了，冯玉祥跟着村里的人去了广东打工。在那里，他再次犯事被判刑，之后很少再回来。
直到有一天，冯玉祥带了一个女孩回来，说他们准备结婚了。姚元清很高兴，以为儿子终于“改邪归正”。他们临走前，姚元清给了女孩一千块钱，让她回去跟家里人商量，尽早把结婚的日子定下来。但那之后，他没有再见过这个女孩。
出事的前一年，冯玉祥又回来了。他带来了一对中年夫妻，对方称冯玉祥买赌博机，借了他们四千块钱，让姚元清替他还钱。冯玉祥跪在地上，任由这对夫妻打骂。姚元清记得，对方提起一把竹凳，突然朝冯玉祥砸过来，没有砸中……吓得他赶紧报警。
警察介入后，姚元清借了两千块钱，还给了这对夫妻。对方拿到钱后，冯玉祥要跟着他们一起走。姚元清不让儿子走，但几天后，他还是走了。
后来姚元清回想，疑心冯玉祥和那对夫妇联合欺骗他，尽管这个猜测并没有证据。
姚元清说，那是他最后一次见到冯玉祥。
