2月18日，姚元清在菜园里拔了几根大蒜，走到水塘边把大蒜洗得干干净净。这个水塘，正是十年前冯玉祥遗体被发现的地方。
养父母
唐芬芳至今记得，他们把冯玉祥抱回家时，对方只有三个月大，小小的身体蜷曲在她怀里发出“咿咿呀呀”的声音。
“他当时很瘦小，大概两三斤重。”她回忆。
1982年的郭镇，村里人靠种地维生，多数都重男轻女。那时候，唐芬芳生了两个女儿，大女儿三岁多，小女儿一岁多。她母亲在新建村有亲戚，听说姚元清想送走双胞胎儿子中的一个时，便鼓动唐芬芳把小孩领养回来。
唐芬芳给冯玉祥买盒装奶粉、米糊……慢慢地，他身体一圈圈地长大。唐芬芳回忆，两个女儿也经常觉得，她更偏爱弟弟。女儿每人给五毛钱零花钱，冯玉祥给一块钱；冯玉祥的衣服也比女儿们的更贵。
冯家算是小康之家，但夫妻俩总是很忙碌。早期，两人在窑厂上班。后来，冯建军在外面开汽车，唐芬芳在家里种菜卖。
冯玉祥八九岁时，唐芬芳经常凌晨去岳阳市卖菜。很多次，两个女儿沉浸在梦乡时，冯玉祥突然醒了，他爬起来问唐芬芳：“妈妈，你一个人去卖菜吗？你有没有伴？你害不害怕呀？……”唐芬芳走的时候，冯玉祥起床关好门，再继续回房睡觉。
在唐芬芳看来，她虽然没有生冯玉祥，但冯玉祥就是她的儿子。
唐芬芳记得，冯玉祥十岁左右，知道自己不是他们的亲生儿子。自那之后，他开始叛逆，经常撒谎。他把同学叫到家里，偷家里的钱；把家里的东西拿到外面卖；买东西赊账，不停地让养父母帮他还钱……
冯建军记得，他问冯玉祥为什么要这么做，冯玉祥回答他，“我手痒”。冯建军很生气，打了冯玉祥。冯玉祥害怕，保证下次不再犯了。但没过多久，他又变得跟之前一样。
有一次，冯玉祥赊账买了二百多块钱的烟。唐芬芳打了冯玉祥，冯玉祥哭闹：“你不是我妈妈，你不爱我，这里不是我家，我要回我家……”
这样持续了四年，冯建军觉得管不了这个儿子，滋生了送他回姚家的想法。唐芬芳舍不得，不同意，夫妻俩不时发生争执。唐芬芳说，她母亲来看她时，看到他们经常为此吵架，便一个人跑去姚家，告诉对方来接冯玉祥回去。
没有人知道，冯玉祥第一次见到亲生父亲时的感受。
很长一段时间，唐芬芳想念儿子，经常梦到他，一个人偷偷哭泣。后来，她和丈夫不时给冯玉祥送衣服和生活费、交学费，以这些名义去了解他的近况。唐芬芳记得，有一次，他们去他学校时，看见冯玉祥在马路上玩耍，没有在学校上课。冯建军很生气，把他送回了姚家，希望他们加强管教。
那一年暑假，冯玉祥回了冯家。一开始，他很听话，但很快又跟着社会上的人一起玩耍。事实上，自冯玉祥回姚家后，他来冯家时已不再像从前，身份也变得尴尬起来。唐芬芳回忆，有一次，小女儿跟冯玉祥吵架，说他不是家里的一员。
冯玉祥被关在长沙少管所时，唐芬芳去看过他两次，她发现冯玉祥大了，变得冷漠、心存怨恨，她对他越来越失望。
从看守所出来后，冯玉祥偶尔回冯家。有一次，他想向冯家要抚养费。因为他觉得自己改姓冯，而养父母没有尽到抚养他的义务。他想起诉对方，最终被姚元清阻止。
最后一次，冯玉祥带着女孩也来了冯家。唐芬芳很高兴，给女孩封了红包，并告诉冯玉祥，只要他踏踏实实过日子，他们会给他操办婚礼，依旧把他当成自己的儿子。
她没有等来冯玉祥的婚礼，却等来了他被*害的消息。
那几天，唐芬芳再次梦见冯玉祥，依旧是小时候的模样，拉着她喊“妈妈，妈妈……”她不知道，冯玉祥临死前到底经历了什么，又是谁*害了他？
兄与弟
姚元清说，自始至终，他都不相信大儿子会*死小儿子，“他连一只鸡都不敢*。”
姚小皇出生于1979年，是家里的老大。据姚元清介绍，冯玉祥刚回来时，三兄弟曾住在一起，不时发生一些争执。对此，姚小皇表示，自己脾气不好，确实曾说过冯玉祥，但他不记得发生过什么争执了。2月初，姚小皇坐在记者面前，低头沉默，拒绝回忆跟冯玉祥有关的往事。
姚元清觉得，姚小皇被宣判无罪回来后，变得脾气暴躁。
他怀念十几岁的姚小皇，放假的时候，背着泡沫箱，卖冰棍，馒头……赚到的每一分钱都交给了他和妻子。“很节约，很懂事。”
初中毕业后，姚小皇跟人学吹唢呐，成为了一名职业吹唢呐人。自此之后，除了外出在工厂打工和案发后被关在看守所的日子，他一直在家乡吹唢呐。
一场白喜事，吹一天一夜唢呐，现在有八百块钱的收入。他一个月接几场活，就足够养家糊口。
姚小皇二十岁时，经人介绍，跟隔壁镇的范佳梅结婚。2月18日，姚元清指着二楼的柜子和床说，这些都是大儿子结婚时置办的。此前几年，姚元清承包了村里养鸡场的鸡粪，卖给菜地、养鱼场等，用赚来的钱修建了这栋两层楼的楼房。
姚小皇刚结婚不久，在新房住过一段时间。范佳梅说，冯玉祥那时也在家里，不时逗女儿玩，跟他们一家相处融洽。
不久，冯玉祥离开了家，又被关进少管所，很少再回来。姚小皇跟妻子外出打工，后搬到了镇上居住。2010年，母亲因病过世后，姚小皇也很少回村里。不过，每到节假日，他会带着妻子和小孩回去看父亲，一家人吃饭、聊天，之后他们再赶回镇上。那时候，夫妻俩在麻塘镇租了一个门面卖五金。
姚元清说，姚小皇和冯玉祥感情不深，平时几乎不来往。他们像两条平行线，生活在各自的世界里，直到冯玉祥突然被人*害。
2013年1月23日，冯玉祥的遗体被打捞出来后，岳阳县公安怀疑是家庭成员作案，紧接着，姚小皇被认定为*人嫌犯。
2013年4月，岳阳县法院一审判决：姚小皇犯故意*人罪，判处有期徒刑12年。
被关押在看守所期间，姚小皇不服，写材料、让父亲帮他请律师。案子经一审、二审、发回重审……
2018年10月，岳阳市中级人民法院作出终审判决：原审定罪的证据，主要是姚小皇的供述，而其供述的取得不合法，且又有诸多矛盾。证明姚小皇有罪的部分证据，如物证、鉴定意见、证人证言的证明力不足，且与其他证据不能相互印证。本案证据未形成完整的证明体系，没有目击证人，作案时间不能确定；作案动机存疑；作案工具不能确定。根据间接证据得出的结论不具有唯一性，不能排除冯玉祥系姚小皇之外的其他人所*害。综上所述，原审认定姚小皇犯故意*人罪的事实不清、证据不足，罪名不成立。
律师在看守所接姚小皇回家。 受访者供图
六年后，“终于等到了这个结果。”2月16日，姚小皇说，得知自己将被无罪释放那一刻，他眼泪流了出来。
即便如此，因为没有找到真凶，依旧有人觉得他有嫌疑。范佳梅记得，村里有人说，姚小皇虽然出来了，并不一定就没有犯事。
2月16日，姚小皇坐在凳子上说：“那是我亲弟弟，都是一个母亲生的，我和他又没有私人恩怨。他如果结婚，生了小孩，还是会姓姚，我怎么可能做这样的事情！”
在看守所的六年，姚小皇想着妻子一个人带两个小孩，年迈的父亲只有一只手，也不得不外出打工，他头发几乎掉光了。
无罪释放后的很长一段时间，姚小皇不愿跟人打交道，变得沉默、疑心重，总觉得有人要陷害他，且脾气暴躁。“我弟弟被人*了，我自己被冤枉，我内心也受到了伤害。”他说。
孤独
房间很小，约十平方米，有一张红色的床，上面铺着花色艳丽的床单，被子叠得整整齐齐；一个淡黄色书桌，上面有一个水杯和几本书，挨着边上的窗户。
这间堂屋背后的卧室，是公安曾认定冯玉祥被*害的现场。
2月17日，姚元清指着墙壁、屋顶和地板说：“这里，这里……这个顶部当时都有血迹，墙壁上有明显的刮痕，（岳阳县）公安说这些经检测都是冯玉祥的血迹。”
如今，这些血迹早已经干涸、变色，成为白色墙壁上的一个个黑点。
姚元清现在睡的房间，被子叠得整整齐齐，曾被公安认定为案发现场。
没有人知道冯玉祥是怎么死的。姚元清猜测，冯玉祥在株洲可能结了仇家，对方追到家里*害了儿子。
2013年的春节，是姚元清一生的至暗时刻。妻子早已离他而去，两个儿子，一个被人*害，一个被控*人。姚元清说，他感到活着没有意义，但想着还有孙子孙女需要照顾，又觉得自己必须坚持下去。
姚小皇被关押的近六年，姚元清一年有两百多天在外面打工。他砌土墙、搬石头、挑砖……什么都做。他觉得，自己虽然残疾，但并不比其他人差。
靠每天一百、两百不等的工资，姚元清给两个孙子压岁钱，偶尔还给他们生活费，以及送钱给看守所里的儿子。与此同时，他还一边上访，请律师，参加开庭……
2018年10月16日，姚小皇无罪释放。2021年12月27日，姚小皇收到了103万元的国家赔偿款。
姚元清很高兴，看到了坚持不懈的结果。他觉得自己终于能抬起头做人了。此前，因为两个儿子的事，他总觉得自己低人一等，变得更加自卑、沉默寡言。
无罪释放当天，姚元清到岳阳县看守所接姚小皇回家时，跟儿子和律师拍了一张合影，他大大方方地露出了自己的右手。
姚小皇刚回来时，不愿意跟人交流。范佳梅说，她经常开导丈夫，让他往好的方面想。慢慢地，他回归了正常生活，重新吹起了唢呐。此外，他学会了手机支付、玩微信，甚至开通了抖音账号，发布日常生活和吹唢呐的视频。
回来不久，他们在麻塘镇上买了一套房子，方便孩子读书。姚小皇叫父亲跟他一起住，但姚元清不愿意去。他担心相处不来，而且他也舍不得村里的房子。
姚元清不想成为儿子的负担，他想继续在外面打工。去年春天，他去新疆干了几个月的活，挣到了一年的生活费。今年，他忧心年纪大了，不知道还能不能找到活干。一个人在家，他很少买肉，有时炒一个小菜吃上一整天。他说自己对现状知足，除了一个人太孤独。
2月18日，姚元清做中饭，切的菜。
