钟楼威严的高墙西侧，有条只有169米的小胡同——铃铛胡同。胡同4号，朱漆木门旁的灰砖墙上，挂着白底黑字的大牌子——安定门京城老物件陈列室。
平常这里悄无声息，只有当王金铭出现的时候，这间40多平方米空间里2000多件老物件，才“七嘴八舌”欣欣然活了过来。
“考考您，这是什么？您听我敲，‘当—昂—昂—昂……’这叫罄，声音特别悠长，有拍电影的导演专门来录这个声音。”王金铭随手拿起桌上一个“铜钵”讲解。
王金铭今年63岁，个子不高，精瘦干练，戴着顶艺术家气质的皮帽子，不笑不说话，一举一动都循着北京人的老礼儿。
眼前这间屋子，东西多到不知道该从哪儿看起。清宫剧里的官帽、老式熨斗、驼铃、打字机、唤头、八仙桌、汉字密码锁、鲁班扣筷子笼、绣花壶套、线板、铜镜……屋中间的桌上、两边靠墙的玻璃展柜里、太师椅两侧的箱子柜子上，眼花缭乱，大多蒙着灰尘，细看却都有说不出的精巧。
“水汆儿，把水倒进去放在火里烧，比热得快还快！”
“推独轮车用的车袢，专家鉴定，这里面75%是人的头发，25%是麻，这是最聪明智慧的女人做给男人的礼物。”
“这是手铃，又叫虎铛，是过去走街串巷的郎中用的。老北京有‘八不语’，卖掸子、修脚、绱鞋、劁猪、锔碗、行医、剃头和粘扇子的，都不能吆喝。像郎中，不能喊‘谁有病啊’，不吉利，就用这个声音告诉大家我来了。患者也不说家里有病人，要说‘先生请到我们家小坐’。”王金铭的讲解伴着叫卖表演，听着让人身临其境。
王金铭向记者展示、讲解“罄”。于丽爽摄
和这些老物件结缘，要追溯到2002年。 那年春节，北京实行禁放。不放鞭炮组织点儿什么活动呢？一天，时任交北头条社区主任的王金铭路过一家私房院，看见院里有两面大鼓，再一问，锣鼓镲钹都齐全。王金铭灵机一动借了来，大年三十晚上，老头儿们敲锣打鼓，老太太们扭秧歌，在胡同里巡游，热热闹闹，大伙儿都特别喜欢。
后来王金铭了解到，这家人姓宋，宋振忠、宋振刚兄弟从事旧物的买进卖出，遇到特别合意的，就攒下来。宋家院里，满院都是留之无用、弃之不舍的“破烂儿”。
2003年、2004年、2005年……王金铭陆续用这些“破烂儿”组织了几届“胡同庙会”。2006年，地坛庙会慧眼识珠，邀请王金铭代表社区前去举办了“北京老物件展”。
关注的人多了，王金铭就想着给这些老物件找一个固定的展览空间，让更多人看到。在安定门街道的大力支持下，2008年7月22日，安定门京城老物件陈列室开馆，王金铭任馆长兼讲解员。
搭钱、搭时间，整理分类、带着上电视节目、外出办展、接待国内外游客参观……王金铭入迷地搜集着老物件和它们的故事。“开始我懂的也不多，咱就买书多学习呗！还有很多知识，都是来参观的人讲给我听的。”
如今10多年过去了，通过捐赠、购买等渠道，陈列室的展品不断丰富，涵盖了1900年到1970年北京人饮、食、衣、用、居等各方面。
“什么是老北京？一辈辈生活在这儿的人不可能让他们活过来，但他们用过的东西还在，这些老物件会把老北京人的故事讲给后来人听。其中凝结的民间智慧，一点儿不比皇宫文化差。”王金铭说。今年，王金铭退休了，“但收集整理老物件、传承老北京文化，值得我干一辈子。”
来源：北京日报 于丽爽
流程编辑：RB013
