向来女子多情，也最善解相思。
从心花无涯的山泽川野，到潜藏暗喜的闺房深阁，眸光流转处情思亦辗转，那一缕缕牵连不断的情丝，在每个清晨被妥帖打理，一点一点小心掖进了青丝三千。
自此三千烦恼丝，当真是为情所困，为情所恼。
拂拭菱花看宝镜。玉指纤纤，捻唾撩云鬓。——宋·秦观《蝶恋花》
女儿家的心事，无一例外，都被那面打磨出明亮光泽的铜镜一一收录。抬手轻拭，抹掉时间的蒙尘，于那一片明净中探望，能够看到千百年来最多样的动情，从怀春心事的生起，到翘首期盼的欢喜，再到久候不来的黯然，清晰到让人仿佛身临其境，一一经受。
镜子是从上古遗落而来的相思局，让人心甘情愿地走进去。
谢眺以镜吟咏女儿情，最是无声却又动人。
照粉拂红妆，插花理云发。玉颜徒自见，常畏君情歇。——南齐·谢眺《咏镜台》
枝头燃俏的清润时节，高阁挽檐。珠翠声里，长袍披身的女子懒懒地穿过垂帘，惺忪的睡眼带着慵懒的媚意，却不自觉，往那妆奁桌而去。
红妆轻点，勾扫间眼波流转，在眼角处点染女儿家的娇态。纤细的手指一一点过各色花钿，心中暗暗思索心上人会更喜欢哪一支。想着，便迫不及待起身去推窗远望，然而长路浩浩，倚窗许久，来的那条路却始终不见那人身影。
不觉有些怏怏然，复又回身坐下，镜子里的女子眉目含春，柳眉婉转，目光交错间仿佛有暗香盈动，端得是正好年华，却在眼角藏了点点忧愁，像三月化不开的阳春池冰，凝着些冷，又封着些冰融的企盼。
等一个人来，等一场花开。等到光隙经年，却仍等不来。为情所困心有惴惴的女子呀，只能敛了眼底渐渐冷去的期待，独自一人，于那雨疏风骤里收拾一场落红，花事诉尽，却终无人能听。
所思，在远道，无法当面诉说的衷肠，在距离中忐忑，变作妄自菲薄，变作对君心的暗暗揣摩。
一个“歇”字，安静地令人生出安稳的困意来，却是棉花絮子里裹着的利刃，只是动一动猜疑之心，便觉闷痛。那精心装点的红颜，也只能揽镜自照，顾影自叹之余，多害怕是，春草向晚，君情已歇。
心甘情愿入局的人，有世上最细腻的心思，也是世上最最胆小之人。
可也怨不得她们呀。这世上尚未挑明的心事那样多，难怪要多那样多的波折。
而终于等到两颗心恩爱不疑，却又难免面临着离别之苦。
人生七苦，爱别离。因了男子的远大抱负，亦因了人世有那样多的不得已。
情到深处，恨不能朝朝暮暮长相守，又怎耐得日日夜夜长相思。小别已是胜新婚，可以想见那千里万里相隔两地的悲戚。
密约沉沉，离情杳杳。菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。——宋·寇准《踏莎行·春色将阑》
依依惜别时许下的诺言依旧萦绕在耳，郎君离去后却音信杳然。女子心中牵挂，竟连妆奁都懒倦开启，任菱花镜面尘灰铺满。欲往高楼望远路，便连碧空都变得暗淡，同草木一道暗淡下去。
鱼传尺素、翩蝶寄梦的美好愿望，终究是浮沉难得，让人恁的愁结。愁到深处，郁结于心，相思成疾倒也不是夸张。长久的时空相隔中，再无案前研墨、深夜剪烛的喁喁私语，再无携手同游、共历山河的深信不疑，难怪女子会担心君心有变，一腔深情枉付。
南北朝诗人徐陵在《为羊衮州家人答饷镜诗》亦云，“镜久自愈明，人久情愈歇”，可说是将男女之间的爱情与镜子以最质朴的方式对比而出。
爱而不得，求而不见，向来最伤人。便纵是前日才山盟海誓约定三生，这半天的光景不见，已焦灼地坐立不安。
爱情，也同样需要晨昏定省。
瘦尽灯花的夜，有哔啵的烛火声，轻轻合着心跳之声次第而起。情思缠绕辗转难眠的女子，耳听得窗棂被淅沥的雨声敲打，更起愁肠。无可排遣之际，心上人的心意不能确认，忍不住越发焦躁，怔怔然竟生出一腔“独鹄罢中路，孤鸾死镜前”的孤愤。
真真是恨不得化作与他同行的影子，时时刻刻将他放在眼底，看他言行，明他心意。
昔有夫妻将别，破镜，人执半以为信。其妻与人通，镜化为鹊，飞至夫前，夫乃知之。后人因铸镜为鹊，安背上，自此始也。——汉·《神异经》
以镜通明的记载，是野史异闻里美好的期待，无从考证，但这也表明镜与婚恋早已有了密切的关系。正是因为心心念念，才恨不得两心昭昭，毫无隐瞒。
郁郁于心的女子在深夜思念的极致，对远方的恋人起了怨意，待冷静下来，反倒忍不住担心起来。
镜子，再一次成为女子爱情里不可分离的一部分。据记载，有等待归来的人的女子，会在正月初一那天，于天黑后根据镜面上听到的人声，来测算吉凶和归期，此则谓之“镜听”。
一面患得患失地怨着，一面却又无法抑制地念着。怨着他久久无音徒惹猜忌，念着他独自在外是否安好。相爱，本就是世上最美好的事，而爱意，也并不会因为忐忑猜忌有所消减，反而被时空酝酿的更加深沉。
以镜自怨，亦有人执镜为信，真正将话本子里的记载具体成了后世传颂的忠贞。陈隋交替之际，出现了一首《破镜》诗，诗后乃是一个凄婉的故事。
陈太子舍人徐德言之妻，后主叔宝之妹，封乐昌公主，才色冠绝。时陈政方乱，德言知不相保，乃破一镜，人执其半而约。及陈亡，德言流离辛苦，仅能至京，遂以正月望日访于都市。有苍头卖半镜者，大高其价，人皆笑之。德言直引至其居，设食，具言其故，出半镜以合之，遂与德言归江南，竟以终老。——唐·孟启《本事诗》
破镜重圆的美满，成为分离之人藏在心头的最深慰藉；而镜子，再次成为相恋之人最美好的寄愿。折镜两半，深爱的人怀揣着那半面镜子，便纵是人世浮沉、光阴流转，也要凭着这信物奔回对方身边。月圆之夜，镜亦圆，久别重逢的人相视一笑，到底是做了那放舟江湖的世外鸳鸯，淡看朝代更迭，只拥怀中温暖。
关于以镜为情感信物的最早最确切记载，见于汉代镜铭中。那是一种小型平边镜，镜体厚实，铜质泛黑，铭为“见日之光，长毋相忘”。寥寥数字，缓缓念来，却字字起惊雷，每一个音节都携着千百年的浓厚情愫，读来情深，更觉情浓。
现在想来，镜子之所以成为千百年来女子们的相思之物，是因为它是女子梳妆打扮必须的工具，更多的，则是因为那在日光照射下洁净无尘的镜面。
世上有谁不希望得到一份皎洁纯粹的爱情呢。它愈明亮，便让人心中的欢喜愈发盛炽，对爱情的期待也就越美好。要在镜子里妆出最美的自己，不辜负自己的好年纪，亦惊艳那个心中之人。
若得有心人，便要送他一面铜镜。不学那破镜重圆的典故，只要那盟约既定的欢喜，以镜描摹，以镜传情。愿我此次心永昌，愿你长毋相忘。
