在我们老家有个说法：狼会换皮。夏天小麦成熟的时候，狼藏在麦地里，它的毛皮是黄色的；冬天冰雪覆盖的时候，狼藏在雪地里，它的皮毛是白色的。
我见过一只白狼。
那一年我上小学二年级，家里没有闹钟，喂了一只公鸡。这只公鸡每天唯一的工作就是打鸣，其余的时候它就无所事事，在村道上调戏邻居家的母鸡。每天早晨，这只公鸡一打鸣，我就被叫醒，闭着眼睛穿好衣服，然后去上学。学校距离我家有好几里的山路。
有一天夜晚，下了大雪，睡在鸡窝里的公鸡看到外面一片苍白，就叫了起来。我穿好衣服，背好书包，踩着积雪，独自向学校走去。
上学路上，有一棵大椿树，这棵大椿树在山顶上，每次走到大椿树下，我就知道走过了一半的路。
这天早晨，我走到距离大椿树有七八米远的时候，突然看到大椿树下站起了一只白色的狗。它刚才爬在雪地上，我一点也没有看出来。
那只狗并不大，而且还在噗噗摇着尾巴向我示好，它身后的雪被扫成了一团团白雾。乡下孩子经常见到狗，也经常和狗打交道，所以一点也不怕。我向它招招手，它向我走近一步。突然，我感到毛骨悚然，那是一只狼，白色皮毛的狼。它的耳朵高高竖起。那时候农村还没有狼狗，都是笨狗，笨狗的耳朵都是低垂的，只有狼的耳朵才高高竖起。
我当时还算镇静，手伸进了书包里，拿出木文具盒。那时候我家很穷，买不起供销社的铁皮文具盒，我的伯父是个木匠，他就用桐木板给我制作了一个木文具盒，只要推拉木盖子，文具盒就盖上或者打开。
我使劲摇晃着木文具盒，文具盒里的铅笔油笔相互碰撞，发出迟钝的声音。狼歪着头，嘲笑地看着我。我看到他它露出了尖尖的牙齿，一滴口水在它的嘴边摇摇欲坠。
它又向我走近了一步。
我惊惶万状，开始大声叫喊。我感觉我的声音像一柄弯刀，刺破了飘满雪花的天空。
狼又走近了一步。
突然，远处响起了一个人的喊声，他边喊边跑，手中举着一把斧子。狼看到有大人来了，就唰地跑远了，地上留下两行深深的爪印。
那个跑来的人是我伯父，他经常在外地给人家盖房子，这天他给主人家把房子盖好了，吃了晚饭，喝了点酒，然后就背着木匠工具向回走。他有个帆布做的大褡裢，里面装着斧子、锯子、刨子、墨斗等木匠工具。他在回家的路上，刚好遇到狼挡住了我上学的路。
伯父说：“现在还不到半夜，快点回去睡觉。”
我跟着伯父回到家中，然后一觉睡到天亮。
我睁开眼的时候，看到一缕阳光透过窗缝照进来。我心想，今天要迟到了，就赶紧穿好衣服，向学校跑去。
那天晚上的雪很大，路面上的积雪足有一米后，我顺着社员们铲好的路跑向学校，我看到路边的积雪比我还要高。
来到学校，已经迟到了，但是老师破例没有批评我，我感到一阵庆幸，但是，接着我就看到教室里气氛很不好，老师板着脸，同学们一个个显得很惶恐。
下课后，我才知道，就在今天凌晨，我们班的同学信德在上学路上被狼吃了。故事到这里才刚刚开始。
信德被狼吃了后，信德爹决心复仇，要找到那只白狼。
然而，信德爹只是一个农民，种庄稼是他的特长，他要找到狼，是一件非常不容易的事。此后的一个月，每天夜晚，信德爹穿着棉大衣，大衣里揣着长刀子，故意在寒冷的夜晚走得很疲惫，走得很艰难，但是，他没有一次遇到过那只白狼。
信德爹决定去彭家河问一问，彭家河在几十里外的一条山沟里，那里住着一位远近闻名的老猎人。我们晚辈不知道老猎人的名字，大家都叫他四爷。四爷是从秦岭山区来到关中的，也不知道他为什么离开了老家。印象中的四爷披着一张狼皮大衣。人们传说，如果遇到危险，四爷身上的狼皮就会根根竖起。
信德爹说起自己儿子被狼吃了的事情。说着说着，他的眼泪就流了下来。
四爷坐在门口的石墩子上，有一下没一下地吸着旱烟袋，如果没有烟雾时不时地从烟嘴冒出来，人们都会以为他是一尊石雕。
信德爹说完了，四爷没言语。
信德爹问：“四爷，我该咋个办？”
四爷还是不言语。
信德爹说：“远近的人都知道您是老猎户，您要没办法，我就只能认命了。“
四爷把烟锅头在鞋底磕了磕，这才开腔了，他问：”狼有三多三少，你知道不知道？“
信德爹说：”不知道。“
四爷又问：”狼有四打四不打，你知道不知道？“
信德爹又摇摇头说：”不知道。“
四爷说：”你对狼一窍不通，还想打狼？“
信德爹说：”四爷，您给我指点指点，全仰仗您了。“
四爷说：”狼比人聪明得多，你天天晚上揣着一把刀子，在村子外走来走去，是个人都能看出来你想干什么，狼能看不出来？“
信德爹扭扭脖子，有点不以为然。
四爷接着说：”这不是一只狼，这是一伙狼。那只白狼是刚来到新地盘的新狼。现在它们合伙了。“
信德爹惊疑地望着四爷，想问，又不敢问。
四爷说：”群狼的活动范围在方圆上百里，一只狼一晚上能够奔袭上百里。也就是说，狼群每晚上都能够把自己的领地巡视一圈。前两天东王村有人看到狼群，那就是说，方圆百里这一带活跃的，不是一只狼，是一个狼群。狼群都是集体活动，那只白狼单独出现，那就说明是刚来到这里的。现在它已经入伙了，你一个人怎么会是这群狼的对手？“
信德爹将信将疑，他轻声问道：”你刚才说狼看到我了，现在又说是一伙狼，那我走了这么多夜路，狼咋不吃了我？“
四爷说：”狼不到饿得不行的时候，是不会主动攻击一个成年人的，但是却会攻击一个娃娃。狼群早就发现你了，只是不愿意向你下手，因为你身上*气很重，狼感觉得出来。你要不相信我的话，去背风处看，十有八九会找到狼的爪印。“
信德爹听四爷把狼说得这么神乎其神，他很不以为然。他认为四爷为人高傲，说话神神叨叨，寒暄了几句后，就离开了。
关中的冬季都刮着西北风，信德爹把他的烂棉袄裹紧在身上，顶着风向前走。临近黄昏的时候，信德爹看到了自己家所在的村庄，可是风越来越大，烂棉袄薄得像一张纸一样，信德爹扛不住风，就来到一处断崖处躲风。
信德爹刚刚来到断崖处，突然大吃一惊，地上有一摊凌乱的狼爪印，狼果然在这里躲过，狼果然偷看过他，狼果然是一群。信德爹第二天又去找四爷，他提着一包点心。
四爷又是坐在门口，又是慢悠悠地吸着烟锅，他说：“要打狼，不懂狼的 性，那怎么成？只有一腔孤勇，啥用没有。”
信德爹恭恭敬敬地问：“你昨天说狼的三多三少是什么？”
四爷说：“三多，是说狼走老路多，狼很少走新路，新路危险；想法多，狼会潜伏很长时间，意识到没有危险，才会出动；后面攻击多，狼攻击的时候，往往会从后面咬住喉管，一击致命。三少，是说狼发情少，每年开年才发情，持续一个月；跑路少，总是选择最佳的途径进攻；祸害少，不到饿得不行，是不会攻击人畜的。”
信德爹想了想，又问道：“那四打四不打是什么？”
四爷说：“四打，是说伤了人要打，伤了畜要打，冬季要打，群狼要打。 四不打，是说秋季不打，雨天不打，*不打，幼狼不打。”
信德爹想了想，有的明白，有的不明白，就问：“这是为什么？”
四爷说：“伤人伤畜当然要打；冬季天寒地冻，狼群缺少食物，就潜伏在村庄附近，也要打；狼群危害性极大，单个狼见了人不敢攻击，狼群就敢攻击，所以群狼要打。这就是四打。”
信德爹又问：“那四不打是什么？”
四爷说：“秋季庄稼成熟，田鼠狗獾狐子山鸡都跑出来祸害庄稼，这时候不能打狼，打了狼，庄稼就会祸害得不成样子。雨天狼行走轻便，人行走艰难，不能打狼。*的狼和小狼崽也不能打，打了就伤天害理，会遭老天爷报应的。要是没了狼，那全都乱套了。你想想遍地都是田鼠这些丑类，人还怎么活？”
信德爹点点头，说道：“那只白狼吃了我娃，是不是要打了它？”
四爷说：“当然要打，你要不打它，狼群看到人好欺负，下次还会仿效的，还会吃人的。这只白狼一定要打死它，给狼群一个教训。”
信德爹问：“怎么才能打了它？”
四爷叹了口气说：“我年岁大了，腿脚不利索，本来不想揽这档子事，再说，当今世道禁枪，谁家有枪就抓谁，没有枪还怎么打狼？可是你娃被狼吃了，我不能不管。”
信德爹听到四爷这样说，赶紧磕头，连声道谢。
四爷说：“你先甭急着谢我，能不能打死白狼，还两说呢。我有一杆猎枪，五一年收枪的时候，我埋在后山坡，我俩把枪起出来，要打狼就全靠它了。”
当天夜晚，信德爹扛着铁锹，跟在四爷的后面，爬上了后山坡。四爷背着双手，弓着身向前走着，大气不喘。
四爷走到了一棵脸盆粗的香椿树下，看了看四周，用脚点着地面，对信德爹说：“就是这了，开挖。”
信德爹吭哧吭哧挖出了一米多深，从地下取出了一个长长的油纸包。四爷面对着冉冉升起到山顶的月亮，跪下去，拜了三拜，然后转过身来，双手捧起油纸包，虔诚地放在地上，打开，里面露出了一根长长的猎枪。
夜色中，信德爹看到四爷两眼放光，他双手捧起猎枪，突然，猎枪拦腰断为两截。木头做的枪身，和铁打的枪管，都锈蚀透了。
四爷满怀惆怅地站起来，无奈地望着月亮。信德爹满脸痛苦，他问：“现在怎么办？”
四爷说：“从这里向南走百十里，有个梨花镇，梨花镇在秦岭山里，镇子上有个铁匠叫郭大锤，他会打枪。天亮你去找他，就说是我找他的，让他偷偷打一管猎枪。”
第二天，信德爹揣了几张包谷面饼子就上路了，他走了两天，才走到梨花镇。他从镇子的东头走到西头，又从西头走到东头，没有看到一家铁匠铺。
镇子东头有一个铁木业社，那时候是集体经济，木匠铁匠几乎都集中在这里干活。信德爹走进铁木业社，他问谁是郭大锤。
一个中年人上上下下打量着信德爹，他问：“你找我爹干什么？”
信德爹说：“是四爷让找的。”
中年人说：“我爹都死了好多年了。”
信德爹的心跌进了冰窖里。他拉着中年人说了自己的遭遇，求中年人给他打一杆猎枪。
中年人说：“好我的老哥哩，我不会打猎枪，这方圆几百里也就我爹有这手艺，我爹一走，把这手艺就带走了，失传了。”
信德爹只好离开梨花镇，他的脚步一路都很沉重。
信德爹见了四爷，四爷说：“不愁，没有猎枪，照样能打狼。猎枪是精细活，一般铁匠打不了，但狼夹子总能打了。我给他们说，他们就能打。”
四爷找到队长，说现在是冬天，狼群猖獗，伤害人畜，他要打几个狼夹子抓狼。昨天晚上，生产队那头叫驴拉粪回来晚了，被狼群分吃了，把送粪人都吓瘫了。队长正为这事恼火，一听说四爷主动请缨打狼，立即同意了，吩咐村子里的铁匠照四爷的话做。铁匠打了三个狼夹子，每个狼夹子足以七八斤重，信德爹背着狼夹子，一路滴滴当当响着，跟在四爷的后面。爬上山巅，又走下山沟。四爷在山巅和山沟都会停留很久，爬在草丛中寻找，搬开土块嗅听，神情很专注，但他在山腰没有停留。
四爷说：“长走坡，短卧锅，不长不短不落脚。”陕西话中，把脚念成决。
信德爹问：“这是啥意思？”
四爷解释说：“山峰高，狼就会沿着山梁行走；山峰矮，狼就会在低洼处藏身。如果山峰不高不矮，狼不会在这里歇脚的。”
信德爹问：“这是为什么？”
四爷继续解释说：“山峰高，登高望远，能够看到哪里有猎物；山峰低，藏在暗处，一击而中。”
信德爹想了想，觉得很有道理。
那天，他们在山中转悠了一整天，四爷没有看到狼的行踪。
第二天，他们继续寻找，终于在一堵山崖的背阴处看到了一汪积水，积水发绿，显然已经很长时间了。西北极为干旱，能够找到这一摊积水，实在不容易。
四爷对信德爹说：“你到四周找找，估摸能够找到狼爪印。”
信德爹放下狼夹子，四面查看，终于，他在距离积水几十丈的地方，看到了荒草丛。扒开荒草，他看到了狼的爪印。爪印杂乱无章，估计是好几只狼留下来的。
四爷说：“好了，就是这里了。狼要来喝水，喝了一次，就会喝第二次。”
四爷和信德爹在荒草丛中安下了三只狼夹子。
三天后，估摸着狼夹子夹到狼了，四爷和信德爹带着绳索来到了积水旁的荒草丛，小心地拨开荒草，他们看到狼的爪印留在了狼夹子前两三尺的地方，然后折返着跑向旁边。
信德爹很懊恼，他疑惑地问：“怎么会这样？”
四爷看了看周围的狼爪印，问信德爹：“你看看狼夹子前面的爪印，和别的狼爪印有什么不同？”
信德爹看了看说：“没有什么不同。”
四爷说：“你再仔细看看。”
信德爹爬在地上，一个一个地研究，他爬起身说：“狼夹子前面的这双爪印，步幅短，爪印小。别的地方的爪印大。”
四爷说：“是的，是的，你知道为什么会这样？”
信德爹想了想，摇摇头。
四爷说：“狼王看出来草丛中有夹子，就派一只狼去试探，派谁呢？当然是狼群里地位最低的那只狼。谁的地位低？刚刚加入狼群的那只狼。你猜，这只狼是哪只狼？”
信德爹说：“我没有见过，怎么知道？”
四爷说：“这就是那只白狼。”
信德爹突然听到那只白狼，眼睛瞪圆了，头发竖起来，他恶狠狠地问：“白狼在哪里？”
四爷没有回答信德爹的话，他继续说：“狼群不会单独行动，而白狼单独行动了，只能说明它是新来的。它加入了狼群后，就是地位最低的，有什么危险事情，总是它打头阵。这只白狼刚刚成年，身体轻，步幅小。”
信德爹说：“狼群发现这里有狼夹子，再不会走进草丛了，我们换个地方放狼夹子。”
四爷说：“这个地方最好，有积水，狼群要来喝水。你换了别的地方，狼群不一定经过，白费功夫。”
信德爹问：“那怎么办？”
四爷说：“兵不厌诈，虚则实之，实则虚之，狼群和咱们斗心眼，咱们就奉陪到底。”四爷让信德爹围着狼夹子，挖了一圈壕沟，然后在壕沟上面支着向日葵秆。向日葵秆上面铺了一层细土。向日葵秆看起来很粗，但很不结实，一压就断。
然后，信德爹从村口的壕沟里捡拾了一只被老鼠药毒死的小猪仔，丢在了狼夹子旁。信德爹想：即使狼没有被狼夹子夹住，也会掉进壕沟里；即使没有掉进壕沟里，也会被老鼠药毒死。
信德爹信心十足地开始了等待。
可是，四爷说：“不对呀，不对。”
信德爹问：“：哪里不对了？”
四爷说：“狼是动物里的高级动物，它的口很细，只吃活物，不吃死的东西。”
信德爹笑着说：“那是以前吧，现在人都没得东西吃了，哪里还有狼吃的。人饿疯了什么都吃，狼没得东西吃了，就会吃死猪。”
四爷说：“狼比人干净。也比人忠烈。狼饿死不吃脏东西，宁死也不屈服。你看老虎狮子都被人驯服了，给人表演节目，唯独狼是无法驯服的。狼是这世界上最高贵的动物。”
信德爹摇摇头，他不相信四爷的话。
三天后，他们来到了藏着狼夹子的地方，看到周围没有狼的爪印。狼倒是去那汪积水的地方去喝水，但没有向狼夹子走近一步。
这天，信德爹把自家的大公鸡带到了狼夹子旁，大公鸡的双腿被绑着，躺在地上一直愤怒地叫着，扑啦着翅膀。信德爹想：死猪不行，活鸡总可以。
然而，四爷摇头说：“你低估了狼的判断能力。”
信德爹不以为然。
又过了三天，信德爹去了藏着狼夹子的地方，只看到自家那只被饿得奄奄一息的鸡，壕沟外有狼的爪印，但狼却没有走近一步。
信德爹终于相信，四爷是个非常了不起的老猎人。
他对四爷说：“猪呀鸡呀都不行，那我就当诱饵。”
那天，是那年冬天的最后一场大雪，天地之间白茫茫一片，雪花像雨滴一样争先恐后地落下来，几十米开外就看不到人。信德爹裹着棉袄，棉袄里藏着刀子，来到了藏着狼夹子的地方。
信德爹躺在地上，眼睛向四周张望，他看到狼群来到了壕沟边，但只是望着他，没有再跨前一步。
信德爹装着受伤的样子，在雪地里挣扎着。双方僵持了半个小时，狼始终没有再走近一步。
后来，狼群似乎识破了信德爹的诡计，他们开始转过身，慢腾腾地挪动脚步，准备离开。
信德爹看到这种情况，一下子急了，他站起身，故意一脚踩在了狼夹子上。狼夹子反弹回来，发出巨大的响声，两边的锯齿深深地咬住了信德爹的脚腕，血像泉水一样喷涌而出，洇红了地上的积雪。
信德爹发出撕心裂肺的叫声。
狼群站住脚步，回过头来，短暂的沉寂后，一只狼像利箭一样奔向信德爹。就在它距离信德爹只有几步远的时候，噗通一声掉进了壕沟里。
其他狼犹疑不决，不知道是该逃走，还是去解救那只掉落陷坑的狼。远处响起了呐喊声，四爷带着人们手持农具赶过来。狼群哄地一声散了。
人们把那只掉落陷坑的狼套上来，果然是一只白狼。那只白狼被剥皮了，信德爹把狼皮送给了四爷。
那天，狼夹子夹断了信德爹的腿骨，信德爹成了一名瘸子。但是他看起来总是很快活，再也没有像以前那样愁容满面了。
