文天祥写过一首感动中华的《过零丁洋》。1279年,文天祥带领南宋军队在广东海丰对抗元军,但是在五坡岭,不幸被俘。当时,文天祥和士兵正准备在一个亭子里吃饭,遭遇了元军的突袭。在今天的海丰县还有这座亭子,名叫“方饭亭”,明朝人修了这座亭子,用来纪念在这里被俘文天祥和南宋士兵们。亭子上还有一副对联:一饭千秋人不死,五坡万古宋长存。
文天祥被元军俘虏后,一直被元军从海路押到崖山,崖山在现在的广东新会,元军要带着文天祥攻下南宋朝廷最后的地盘。在去崖山的路上,有一片海名叫伶仃洋,大概处于现在香港和澳门之间的海域。文天祥就是在港澳之间写下了这首千古名诗《过零丁洋》。
辛苦遭逢起一经,干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死,留取丹心照汗青。
这首诗人人都会背,至少会背最后一句“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,文天祥的一片赤诚之心感动了无数后人。但是这句诗里有一个问题:什么是汗青?
小时候我背这首诗,总是背成“留取汗心照丹青”,因为我只知道有“丹青”这个词,是绘画的意思,这个错误我直到十几岁的时候才纠正过来。那么这个“汗青”到底是什么东西?
汗青的意思就是史册。在蔡伦发明造纸术之前,古人都是在竹简上刻字。这个竹简还不是所有的竹子都能做,必须要上等的青竹。而新鲜的青竹里面含有很多水分,不能直接拿来用,因为不仅不好刻字,还容易产生蛀虫。
所以新鲜的青竹拿回来,需要做一个重要处理,就是拿火把它体内的水分烤干。大家都吃过烧烤,烤肉的时候,肉上面的油一滴一滴往下掉,看着很香。烤青竹的时候也是一样,青竹里的水一滴一滴往外渗,就像流汗了一样。这种烤过的汗青制作成书册后,写起来很方便,并且易于改抹。
流汗的青竹,就叫汗青。后来人们就用汗青指代书册。
汗青这个词不好明白,但有一个词大家一定都听过,叫“*青”。娱乐新闻里经常会说,某人拍的什么剧于今日*青。*青的意思就是剧拍完了。
那么什么是*青呢?火烤青竹的这个过程就叫做*青。后来人们用*青来形容书稿定稿,因为古人在竹简上写完初稿后,检查几遍,没问题了就把青竹的皮削掉,按照原迹在竹白上再写一遍,这样稿子就定了,因为字迹已经不可能再改了。所以古人就用*青形容书稿定稿了,陆游有诗说:《三巷》奇字已*青,九泽旁行方著录。现在人把*青用于拍完一部片子,也是这个来历。