[编者按]：六七十年代，搬迁到三线厂的职工、家属大部分都居住过“干打垒”的平房。就连生活中离不开的厕所，也是土得不能再土了。就这样的旱厕所，一两千人的生活区才只有4个。为什么？因为当时国家本来就没钱，又是三年自然灾害刚过去，又要备战，又要搬迁一千多个企业和数百万之众到三线。为了尽快建成三线厂，当时要求先生产后生活，先建设车间厂房，再逐步改善住房和完善生活设施。因此，生活设施因陋就简，就地取材：土打墙，青瓦房，纸吊顶，砖铺地，开小窗。有很多职工、家属竟然在这种阴湿、透风的泥土房里居住了几十年。
干打垒
下面说说甘肃平凉当地人的建房。最普遍，最有代表性的就是干打垒盖房，我们小时候经常看大人们干这些活。有时候还帮着干点力所能及的小话。
平凉地处黄土高原，到处都是黄土，就地取材，因地制宜，用黄土作为原料来盖房，围院墙，砌炉灶，盘烷就顺理成章。
干打垒包括打墙、打基子、拓炕面子三个方面。
右图就是黄土高原人打墙的典型场面。打墙前先要在新建房的旁边挖个坑，倒上水，使干土有合适的湿度，便于粘结。
所用的主要工具有三种：图中所示的墙板、墙椽、顶杆，还有没有标示出的杵子，这些工具各地稍有不同，但大同小异。
墙板是搁在墙的两头，决定墙的长度。有木板做的，也有四、五根木椽捆在一起组成的。墙椽一般有六根木椽组成，也有用木板的，我觉得木椽要好用些。把六根椽分两组，两两相对用稻草绳子绑在一起，紧贴在两边的墙板上，形成一个长方形的框子，再往框子里面填满土。两三个人站在上面，用赤脚把土踩均匀，再用杵子一下一下砸实。杵子一般是半球状的铁块，中间有个盲孔按个木把，上头按个横的抓手，两只手抓起来，按次序一排排砸实粘土，在土层表面形成密集排列的半圆坑。一层打好后，割断草绳，把草绳留在土墙里。再向上翻一层，再绑好墙椽，再装土打第二层。这样，反复更替，直到墙体高达两米左右，最后的一层要用土堆成尖顶，用木板拍光，便于雨天流水，保护土墙。一般墙高打到2米左右就可以了，再高，用铁锹装土就比较困难了。
盖房时，先用干打垒打三面2米高的墙。房子的后墙要4米高左右。侧墙是三角形的，以形成排水坡度。土墙以上的部分就是用基子垒的，也可以用基子作围墙，但是，工作量大，比较麻烦些。砌灶，盘土炕也必须用基子。
下面说说打基子。基子的尺寸约为长30公分，宽20公分，厚5公分。打基子的基本工具是基圈、杵子、磨盘、铁锹，䦆头。基圈就是打基子的模子，由可以分离的几根木头组成，围成长方形的开口，使基子成形。这里用的杵子基本样子和打墙的杵子一样。但是，它的杵头一般是石头的。它的地面比基圈稍大，所以，只挨着杵打一排，就可成形。废旧磨盘片是垫在地里作为硬实的基础，在上面打基子的。
打基子时，先要焖土，就是在土里浇上适度的水，让土变潮湿，增加它的粘性，但是，湿度要合适，不能太干，也不能太湿。把基圈子放正在磨盘上，抓一把草木灰撒在基圈内壁上，这样便于打好的基子从基圈里取出。然后用铁锹铲满土，赤脚踩几下，双手抓在手把的两头，抓起杵子再使劲砸下去，一下一下地砸打夯实，使湿土结实地填满基圈，打好了后，再用脚后跟使劲踏几下基子的四角，轻轻地打开基圈子，搬起基子，慢慢地整齐地堆成一行，再一层层垒起来，形成一面基子墙。基子间要错落有致，保持一定缝隙，便于通风干燥。一直等到干透了就可以用了。打基子的要领是“一块基子三锹土，连踏带杵二十五”，基子要打实才能用双手夹住放到基子架上，质量不好的话，就是端到架上，再垒上去十几层，底下的不堪重负散了，整个一架基子全都报废了，就会真正的半途而废。
和许多北方人一样，平凉人睡的是土炕。土炕一般盘在靠近窗户的一边。三面贴墙，一面用基子砌起半米多高。形成一个方形槽。在里面用基子堆七八个支点，把炕面子的四角担在这些支点上，把缝隙用泥填好，表面再抹一层光泥。干了以后再铺上竹席子，冬天再铺一层羊毛毡，垫上褥子，就可以睡觉了。烧火炕一般用的是木工产生的木屑（刨花、锯末），晒*马粪，还有在野外荒地上铲来的草皮。用柴火做饭炉子里烧下的带火灰烬，铲些填到坑洞里，就可以把炕点着。为了使坑面温度均匀，用一个推耙把坑里的燃料搅开、拨匀。不过，有时候火烧得太旺，或者没有搅匀，太集中，就会把炕席、毛毡、褥子烧个洞。
作炕面子也用一个类似打基子的炕面子圈，即模子。只是尺寸大些，大约长一米宽80公分厚6、7公分。它是用掺有麦草的泥巴做成的。干到九成左右时，轻轻洒点水，用泥抹子使劲反复压光抹平。干透了就可以用了。
后来，条件好些了，就有所改进。炕面可以用水泥板，或木板铺。炕里填的燃料就用上了煤沫子。点燃一次，可以热到一个礼拜。
泥土筑新居
我们初到三线的住房是泥土筑的“干打垒”宿舍。1966年初夏，建华园开始建设三线“干打垒”新居。
这年春末夏初，平凉麦田里的麦子才长到半尺高，绿油油的麦苗儿，在春风中翻起波浪，玉米、谷子也已播种到地里，当地农民迎来了第一个休闲期，但是，他们没有像往年那样得到休息。离得最近的三天门、五里墩、养子寨、南坡的农民，在生产队长带领下，来到“干打垒”施工工地，为即将从天津搬迁来的职工、家属建造宿舍。按当时的政治形势，建设三线算是一项政治任务，参与“干打垒”施工的农民，他们感到承担的任务是艰巨的，也是光荣的。
这里，昨天还是沉睡的土地，农民建设队伍来到之后，一下子变得热闹起来。
工地上看不到任何建筑材料，施工工具也只是那几样儿：木板、铁锹、夯，他们这是要建什么样的房子？怎么这么简单？
当时，只有负责建设的总指挥李智文及几个负责土建施工的人员知道：那些农民是在为即将搬迁到这里的职工、家属建“干打垒”宿舍。
“干打垒”？“干打垒”房子是什么样儿？连李智文以及他手下的天津派来的小分队员恐怕也没见过。
几天过去之后，人们看到了农民垒墙的方法，是在两块固定的木板中间填入黏土，一夯一夯地夯实，然后一截一截交替往上垒，垒到规定高度，架上木梁，铺上木笆，摊上泥草，盖上鱼鳞瓦，一栋房子算是建成了。房子内外装修也是很简易，没有现在那么复杂。外墙抹一层白灰，安装门窗，内部吊个纸糊顶棚，墙面刷成白灰，即可以住人了。
（这些农民正在为即将搬迁到这里的职工家属建“干打垒”宿舍）
看到了建房的过程，看到了建好的白墙、灰瓦的房子，人们这才明白：这种简易的土房，甚至还不如农民居住的房子，就叫“干打垒”。
“干打垒”这个词，是大庆人给起的，当时在字典里是查不到的。据说“干打垒”最早出现在大庆时代。上世纪五十年代末，几万名石油工人集中到大庆，居住在帐篷里，冬季来临帐篷不抵寒，油田动员干部、家属按照当地农民造房方法，就地取材，在极短时间内造出来的房子，甚至，比农民的房子还要简易得多，大庆人送给它一个美名——“干打垒”。
不用说，“干打垒”房子里是不设厨房的。
同样，“干打垒”房内也是不设卫生间。
因为，“干打垒”房子里没有上下水管。
农民干活，一个人顶城市人两个。太阳刚刚露头，他们肩上扛着铁锹便来到工地，一直干到晚上看不到太阳才收工。
他们这样拼命地干，邱祖信等人仍然嫌建房进度慢。每天夕阳西下时分，邱祖信、沈鸿勋还有马科长陪同总指挥李智文、李文波检查工程进度、工程质量。每次检查结束，二李都不忘叮嘱沈、邱、马，天津打来电话，八月底九月初，第一批搬迁人员到平凉，你们一定要加快进度！不能让来到三线的人没有房子住！
那一年，老天爷真够给脸色，天空中乌黑的云翻来覆去，雷声响彻云霄，可是，一滴雨洒不下来。有人开着玩笑：老天爷也在搞“干打雷”呢！
三天门、五里墩、南坡、养子寨几位队长，乘着老天爷给脸，像赶羊的羊倌，在民工屁股后面督战。其实，那个时代的农民参加过多次政府组织的会战，只要一声令下，没有一个人掉队拉稀。这次建设建华大院，几个村的民工都是把建房当做政治任务来完成，各个甩开膀子都像参加大会战那样，热火朝天奋战在自己承包的施工区内。
短短几个月，一栋栋白墙、灰瓦的“干打垒”房子摆在建华大院工地上。
正在建设的干打垒宿舍
每栋十二间，可住六户人家。
望到相继建好的白墙、灰瓦的干打垒房，平常总是紧绷着脸儿的李智文，咧开了两边嘴角；从来不抽烟的李文波*，破天荒地伸手要了一支香烟填在自己嘴里，没待一分钟时间，他便把一支宝成牌香烟连吸带嚼把它消灭掉了。当晚，负责三线建设的几个人凑在一起，炒了一大盘鸡蛋，端起“金徽”小酒，畅谈起下一步建设计划……
这些农民正在为即将搬迁到这里的职工及家属建“干打垒”宿舍。
“风水”建华园
建华园，在平凉曾经很“神秘”过一段时间，后来成了远近很有名气的单位。
从平凉城出西门（那时城门已拆除，只剩下一段残缺的城墙）,走下一个很大的坡，再过西新桥，沿一条砂石土路，一直朝西五六华里，走到尽头，夹在马路两侧的那个很大的单位，便是建华园。
我来到三线之前，听到不少关于三线单位建在靠山、分散、隐蔽无人的大山沟里。亲戚们听说我们一家要去三线，把省吃俭用积攒下的大米、食用油以及固体酱油装了一大箱子，运来三线。
然而，当我第一脚路进建华园的时候，我被这里的景象惊呆：建华园不但没有钻进大山沟，而是在风景秀丽的崆峒山脚下、著名的泾河之畔！
那是一个晴朗的秋天。白云像盛开的棉花朵儿，漂浮在碧蓝碧蓝的天空。
从天津出发时还穿着短衫、短裤，到达这里一下子变得凉爽起来。我突然感到，平凉的秋天比天津真得来得特别得早。
听到早早来到这里的建设小分队人员说过，这里的夏天不热，午睡的人，还要把棉被搭在身上。我真正体会到，这里是一处绝好的避暑胜地。我很纳闷，中央首长夏天避暑、度假为什么不选择在这儿？这儿是距京城太远？还是没有海？
气候好，风景更好。为了饱览建华园周围美景，第二天早晨六点，我迫不及待地与刘礼明、秦书义一起出发，走了七八华里来到崆峒山脚下。选择现在水库（那时水库尚未建，是泾河）边上一处缓坡，撅着屁股一步一步爬上去。尽管几十座庙宇被红卫兵扫“四旧”了，我们仍然欣赏到大树参天的崆峒山的美景。后来，我不下十余次登临过崆峒山，但当它被列入国家5A级旅游景区之后，我却一次都没去过，真是感到莫大的遗憾！
太统山是和崆峒山只隔着泾河的姊妹山。在上世纪八十年代前期，为了响应“植树造林、绿化西北”的号召，建华园派去几百人到太统山植过树，我跟着去了，因为只在山坡上植树，没有看出太统山真面目。后来，常听去过那里打猎的人说，太统山绵延几十公里，有茂密的原始森林，有野猪，即使胆量大的猎人，也不敢一个人进去。有时站在建华园，人们也可以观看到雨后升腾起来的云雾，笼罩在太统山顶。
离建华园约一华里的龙隐山（平凉人称它龙尾山）离我们最近，山不高，很有仙气，人们经常去探访。山上有一座庙叫龙隐寺，据说，安史之乱，一个太子住过庙里，后来当上皇帝，把庙改称龙隐寺。去龙隐寺要通过一眼名泉——龙泉滴珠，我尝过它的泉水，清凉清凉的。
上世纪三十年代末，有两个东北军的士兵，因西安事变队伍散了，东北老家又回不去，就出家当了道士，住在龙泉滴珠不远处。他还经常给来到面前的游人，讲述华清池捉老蒋的故事。
龙尾山风景秀丽，南北两侧两支泾河源流在这儿交汇。有人把它形容为：一泓泾水如玉带，背负青山似锦袍。可见龙尾山之美了。
那条汇合后的著名的泾河，从建华园脚下流向远方。夜深人静的时候，你能听得到泾河“哗啦哗啦”流水的声音。
建华园包含两部分，工作区和家属区。家属区布满了白墙灰瓦的“干打垒”平房；工作区在没有建办公楼之前，建了七八栋土房，是那个时期的办公室。两区只是一墙之隔，上下班用不上几分钟，抬脚就到。
开始建设建华园的时候。天津老厂派来的三线建设小分队，在李智文率领下，实现当年建设，当年搬迁的奇迹。
就是这样一个满眼“干打垒”的建华园，寨子街一位老者却说它是个“风水宝地”。
那还是上世纪七十年代后期，我骑着旧“飞鸽”来到寨子街一个苹果园买苹果，一位看园子老者听出我是建华人，便冲着我说，“建华”可是个“风水宝地“啊！
我这个人从来不注重“风水”之说，也不怎么信奉“风水”，但我想听听老者所说的“风水”是怎么回事，便随口问他：何以见得“建华”有“风水”？
老者操着一口平凉话，不紧不慢地说起建华园“风水”来：“建华园，北枕五指原，一泓泾水流其间；西峙崆峒，南朝太统，山水环抱，俯视平川，沃野千里，田亩围其边，明堂开阔，风气流畅，视野宽广，临山傍水而居；夏日雨后放晴，太统云雾蒸腾而起，笼罩山峰，状如巨形蘑菇，久聚不散：夕阳斜照，崆峒奇光异彩，景象蔚为壮观。”
最后老者又强调说，你们“建华”实为山、原（五指原）相拥，一水（泾河）相伴的“风水”宝地啊！
老者的话，让我听得云山雾罩。不过，有一点可以肯定，建华园所处的环境，真像他说的一模一样，一点儿都没有错。
我心里不由地想起，当初建三线时，建华园的地址是谁选的？这人真有神仙之眼力、人性之胸怀啊。我们应该感谢他！
我离开建华园的时候，最让我忘不掉家属院那两排梧桐树，灰白的树杆参差入天，满布着碎碎的叶片迎风飘闪。从大门口望去极目所及正是炫目夺神、金红黄紫晚霞迎着一阵秋风掠过，霎时满天飞舞着渐渐转为金色的树叶儿，如梦似幻。这样的景致是我对建华园这辈子最难忘的记忆。
倘若那位老者还在世，会不会把“梧桐树”也加到建华园“风水”之中去呢？
注解：五指原就是黄土高原上的五条原，位于甘肃省庆阳市镇原县南部，由南而北依次为梨岭原（即秦铺原）、湫池原、中原、原峰原、平凉市的草峰原。如人手掌伸展出的五指一般，故称“五指原”。平泉镇位于掌心，草峰居首为拇指，原峰为食指，中原地处中指，湫池为无名指，秦铺则为小指。五指原地处关隘，古代是拱卫中原的西大门，是关中去西北诸郡必经之地，地理位置十分重要。
（本文摘自《三线岁月》 主编：马云骧）
