而更大的难度在于演员无从把握人物的感觉。张连文说，“无从体验生活，因为对国民党的历史咱们都比较生疏，只能从其他电影上照猫画虎地学一学。另外的话，从我自个儿主观意识上来讲，想玩帅，再加上本来衣服就不是很合体，就觉得有点邋遢，就想在动作上能够稍微随便一些，但是这超出了一个国民党正规军人的规范。”
也许是“文革”对通俗惊险片的禁锢太久了，就是这样一部仓促上马、赶工完成的作品，播出时引起了海啸般的回响。当时，电视机在中国还不普及，“围观”是当时的一种民俗。直到今天，从那个时代走来的人都对这部剧的主题歌记忆犹新：“啊！战友你乔装改扮深入敌后去战斗；啊！战友你机智灵活神出鬼没去战斗。啊…啊…胜利向你招手，曙光在前头。啊！战友你艰苦卓绝深入虎穴度春秋；啊！战友你舍生忘死孤胆斗敌显身手。啊…啊…胜利向你招手，曙光在前头。”
张连文至今还记得自己第一次看见《敌营十八年》的情景：“后来我拍《许茂和他的女儿们》在四川的时候，我们住在简阳的一个小招待所。有一天傍晚，我们拍完白天戏往回走，就看见在村口放着一个电视，全村人在那儿围着看电视。我说，看什么电视呢，这么多人。当时我跟现在已经去世的老演员李纬（演许茂）说到那儿去听听，结果一看，我说这是我参加拍摄的那个《敌营十八年》呀。就全村人在那儿站着，而不是坐着，静静地看。”
《敌营十八年》受到观众热烈欢迎的同时，也听到了不同声音。一个曾深入敌后的老地下党员写信声讨：“要是按江波那个搞法，别说十八年了，他连十八天他也坚持不了，早暴露了！”评论界的指责是：“地下党员搞情报还用上了美男计，剧情中还包括了床上戏，完全背离了导演阐述中‘歌颂共产党人威武不屈，富贵不淫，贫贱不移的高风亮节’的主题思想，这还得了？”张连文当时一听“床戏”就懵了：我自己拍的我怎么不知道？后来想办法重看了一下才弄清楚：江波去找女特务拿密码本，女特务和一个男特务在床上，被他撞破后，女特务从被窝里露出一肩膀。
以今天的眼光看，这样的“床上戏”司空见惯。不过，剧中有几段台词倒的确是露骨的“挑逗”，足以引起保守派人士的不满。江波和女特务罗茂丽情意绵绵地“对诗”，女方说：“杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声”，男方说：“东边日出西边雨，道是无情却有情”。面对女特务不断放电，江波没有“将计就计”，而是笑着回避了。女特务媚眼如丝地追过来：“男人都是不吃素的。阿波，你有男人的美，可是太不懂感情了。”眼看江波避无可避，他事先安排的唐华及时敲门，假装向他请示公务，江波才得以脱身。
当时风气未开，影视中根本没有所谓的床戏和激情戏，甚至爱情戏都少得可怜。没有赤裸，没有叫床，也没有挣扎，“男人吹灯，扑向女人”成了电视剧床戏的经典程式。即使到今天，电视剧也一直是以讲故事为主，并不以亲热镜头作为看点。
（3）
《赤橙黄绿青蓝紫》：顽主先遣队
“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。 当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。”
这是1933年夏天*写的《菩萨蛮·大柏地》。当时他在党内受到排挤，被免去了红一方面军总政委的职务，改去领导中央苏区的地方工作。在查田运动中，他重返大柏地，想起了在此战斗的前尘往事，感慨地写下了这首词。
后来，“赤橙黄绿青蓝紫”一句不迳而走，成为“多姿多彩”的同义词。到了八十年代，著名的“改革小说家”蒋子龙更借用此句写成了同名小说，表现改革初期的社会生活。小说一出引起轰动，几乎同时被改编成电视剧和电影。
电视剧《赤橙黄绿青蓝紫》是王扶林这一时期的另一力作，主演是陈宝国和夏立言。王扶林说：“当时陈宝国就是儿童艺术剧院的演员，我们要选一个外形很冷峻、也很英气、也很调皮、有一些逆反的演员，选了他也是很巧，他爸爸是个司机，他演的是个司机，他肯定有这方面的生活，那么就请他演了。”1982年，陈宝国因此剧而获得了第一届金鹰奖最佳男演员，一夜成名。夏立言一直是北京人艺的重要演员，在新版的话剧《雷雨》中还出演了鲁妈。
陈宝国回忆道：“那时候三集就叫电视连续剧，而拍这三集戏用了8个月的时间。当时并不是按集给钱，我的收入就是工资，拍戏有补助费，国家规定是8个小时工作时间，我要早上5点钟起床，就给点‘早起费’，不过就几毛钱。后来我凭这部戏拿了第一届金鹰奖的最佳男演员，当时也有颁奖晚会，还要上台致获奖感言。当时不像现在的奖杯全是镀金的，看上去很漂亮、很华美，但分量很轻，当时那个奖杯是铜铸的，8斤重，在我之前有个女同志上台领奖杯差点没给坠一跟头。”
1980年，经国务院批准，深圳、珠海、汕头、厦门成为经济特区，出口外向型经济的萌芽在中国南方迅速滋长。越来越多的外宾涌进国门，越来越多的国人跨出国门，中国沐浴在改革开放的新鲜空气中，大步融入世界。《赤橙黄绿青蓝紫》撷取了改革初年的一朵浪花，以小见大地见证着社会的变迁。
80年代初，中国内地还没有原创的流行歌曲。一种从港台偷偷带进来的盒式录音带，在城市的前卫青年和少数专业音乐工作者中间悄悄流传，其中多数是台湾歌星邓丽君演唱的歌曲。这些歌曲轻柔细软，音质甜美，一下子就流进了人们的心里。1980年，《歌曲》杂志与中央人民广播电台联合举办的“听众最喜爱的歌曲”评选活动，中国听众第一次投票选出十五首自己最喜爱的歌曲。这一年9月的新星音乐会上，内地第一批流行音乐歌手登上历史舞台，朱明瑛、苏小明、郑绪岚等歌手成为大众明星。随着流行歌曲成为人们生活中的一部分，相声、评书、小说联播等文艺形式也掀起了滚滚热浪。这一年，电影《庐山恋》上演。影片大大方方地表现了爱情，也让庐山成为一座充满温情和浪漫色彩的名山。《庐山恋》中的周筠和耿桦有情人终成眷属，而演员张瑜和郭凯敏也成了银幕上的最佳情侣。张瑜片中的服装换了43套，远远超过后来《花样年华》里张曼玉的23套旗袍，她的装束引得爱美的女观众纷纷仿效。郭凯敏则以英俊的外形和纯真的气质成为女观众心中的“白马王子”。
《赤橙黄绿青蓝紫》中的年轻人当时就浸润在这种文化氛围中，他们自然对仍然充满束缚的工作环境有所不满。电视剧一开始就把年轻人和保守派的矛盾揭示出来：第五钢铁厂门前的自由市场上，一个生意兴隆的小煎饼摊引人注目。摊煎饼的两位青年是钢厂运输队的司机刘思佳和何顺。厂党委*祝同康对本厂职工卖煎饼很是恼火，他把车队副队长解净找来。解净不同意处分刘思佳，而建议改革经营管理方面的措施。祝*大失所望，并对解净“学抽烟、学开车”，同刘思佳等人“打得火热”百思不解……
陈宝国扮演的刘思佳“流里流气”，而解净为了取得他的认同吃尽苦头。解净从党办秘书到车队副队长，处处遇到手下的抵触。从业务上来说，她是外行领导内行。从人缘上来说，她被认为是“溜须拍马”上去的。初次亮相，她就遭到爱发牢*的小青年何顺的抢白，跟着出车又被刘思佳给扔到了大马路上。
其实，这是所有“新领导”共同的麻烦。大导演李安曾在《十年一觉电影梦》里写到拍摄《理智与情感》时的麻烦：编剧和主演是英国才女艾玛-汤姆森，制作班底是好莱坞的熟练技师，有的还得过奥斯卡，他作为初来乍到的华人导演，不断遇到挑战。李安苦熬硬顶，琢磨、耍赖，在片子完成之时，出落成了一个能文能武的真正的导演。他感慨说：在中国做导演好比当皇帝，剧组所有的人都围着你转；在美国做导演好比做总统，事事都得说服别人才能运转。解净遇到的就是李安当年的问题，她也是连拼带顶，以真诚换得了人心。
刘思佳是荧屏上第一个叛逆青年形象。虽然只是卖卖煎饼，说说风凉话，在当时已是举止出格。偏偏是这样的人物博得了观众的喜爱，可见过去十几年间的刻板和禁锢已经不得人心。八十年代的主旋律是思想解放，而躲避虚伪、解构假面的艺术形象越来越受人们的欢迎。刘思佳之后，亦正亦邪的许文强（《上海滩》）、没有正形的杨重、马青（《顽主》）一样获得了观众的青赏。
1981年，全国共播出了新制作的电视剧128集。当时的电视剧以单本剧和上下集剧为主，9集电视连续剧《敌营十八年》的播出是一个可喜的开端。虽然今天看来它的剧情漏洞不少，但它切合了电视剧适合长篇累椟、连续收看这个最本质的特点。《敌营十八年》之后，中国电视剧的生产逐渐提速，《虾球传》《蹉跎岁月》《武松》陆续在1982年开播，中国观众逐渐形成了定时定点收看电视剧的习惯。
【文/李星文】
版权声明：微信公众号【影视独舌】所有原创文字，版权均属【影视独舌】及原作者所有。欢迎分享至朋友圈，但如有其他媒体复制转载，需征得我们同意并注明出处。
喜欢本文就点击右上角分享吧！
搜索微信号“dusheme”关注更多精彩内容！
【影视独舌】
由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编，提供深度的影视评论和产业报道。高冷、独立、有料，助大家涨姿势、补营养、览热点。涵盖微信、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。在今日头条、新浪、网易、腾讯、搜狐都有阵地。
