每个人的生活经历中，总有些美食与你息息相关，带给你不可泯灭的记忆和无可替代的情感。于我而言，辣疙瘩咸菜是我最情深意重的伙伴，十年寒窗，它给了我无与伦比的温暖；即便现在生活富足，它也是我家的餐桌上，永远不可或缺的那一盘。
（一）
辣疙瘩是沂蒙山区的地方特色咸菜，上世纪七八十年代前的住校生对它最为记忆深刻。
辣菜疙瘩是十字花科植物，俗称辣菜、疙瘩菜、疙瘩头、芥菜疙瘩等等，是类似萝卜那种长在地下的根用芥菜，与萝卜的味道青脆甜辣、长相匀称修长不同，辣菜疙瘩有一股芥末的辛辣味，地下部分的根茎长得头大身子小，样子象个疙瘩。因而我们家乡俗称它辣疙瘩，说得再具体一点，生长在地里带着菜缨的叫辣菜，秋天收获后去掉菜缨的地下根茎才叫辣菜疙瘩，简称辣疙瘩。辣疙瘩最普遍、最经典的吃法是用盐腌制，当成咸菜吃。
上世纪七八十年代以前，农村经济比较落后，农家的餐桌上，早餐、晚餐的主食永远是地瓜、方瓜、玉米糊糊粥、地瓜煎饼老四样，米面细粮只有年节才能一睹芳容。中午那一餐的蔬菜基本就是菜园里自产的白菜、萝卜、土豆、茄子、菠菜、芸豆等等，听起来好像蛮丰盛的，实则是要随季节不同单个轮番上阵。而不管一日三餐的主食、蔬菜如何变换，搭配的咸菜永远都是那盘耐吃耐存又经济实惠的辣疙瘩。当然，偶有亲戚来访或家有要事，炒盘鸡蛋或豆腐也是有的，但那终究是小概率事件，不可枉自幻想。
平常，辣疙瘩咸菜都是切成粗条或细丝生吃，捞不着油炒，那时油也稀罕，家家户户不够用，油炒辣疙瘩那是住校生的待遇。正因为辣疙瘩咸菜这样身份尊贵、意义重大，每家每户都要在有限的菜园里种几行辣菜以备常年所需，供学生的家庭更要多种、多腌辣疙瘩，才能保障学生有足够的咸菜吃。
（二）
我高中时住校，每周的伙食标配是一包地瓜煎饼、一罐头瓶子油炒辣疙瘩。炒辣疙瘩时不能乱放菜啊肉啊等别的东西（想放也没有），容易变坏，吃不到周末。但是长期吃干巴巴的清炒咸菜，又会缺营养，出现牙龈出血、眼睛夜盲等疾患，我就因为干吃咸菜吃出些精彩故事来。
好像是高三上学期的秋天，有个周末原本打算不再回家，装模作样地想学习迎接高考。但是周五下午放学后，看见一批一拨的人背着吃光煎饼的破瘪提包三五成群地往校门外走，我的心顿时又痒起来。克制了半天也没能战胜自己，最终是背起书包，独自一人往家赶。
学校离家十八里路，我这样的小短腿是要走上两个小时的。秋天天黑的快，刚开始，天还瓦蓝铮亮，走着走着天色暗了下来，我就不再低头看路，而是抬头看半空中的树梢，两侧的树中间可不就是路么？！可是走着走着，到了离家还有六七里的那片魏家柳沟的栗子山沟时，路两侧的树竟然看不清了！只能凭朦胧的光线和模糊的记忆努力往前摸。心里想的是往正前方走，却不料一次次跌进路边的沟里，一次次地爬出来再走，再次跌进沟，最后实在是跌得太疼了，生气干脆坐在沟里不走了，心想等天亮了再走吧。那时民风淳朴，也没想着会遇到坏人什么的，心里竟然也没有害怕的感觉。
就这样想着，刚想摸索个舒坦点的位置坐下时，忽听“叮铃铃、叮铃铃”的自行车铃铛响，我急忙往下缩缩身子。
“谁在那里的？”一个中年男子的喊声。我大气不敢出，也不吭声。不会是问我吧？他应该看不见我的，我一边想着又往下缩了缩。
“蹲那儿干什么的？”声音再次响起，却不见有人答话回腔。
也许是问我的，他能看见我？既然看见我了，躲也躲不过去。于是我试探着问道：“你说谁？我吗？”
“不说你，说谁？！”
“你能看见我吗？”我干脆站了起来。
“天亮堂堂的，怎么看不见你！你这个孩子怎么了？”
“我怎么看不到你啊？我怎么看着天乌黑乌黑的像扣在锅底下似的？”然后我又说了我走着走着看不见路、几次跌进沟里的情况。
“是不是学生啊？可能是夜盲了吧？”或许他看见了我的书包 ，“你哪个村的，家里人叫什么名？我把你送回去。”
我多了个心眼，反问他是哪个村的？叫啥名字？他嘿嘿笑了，没有介意我的无理，先通报了自己的村名和姓名。哦，是我家南边村的，翻过这个沟就是他们村，过了他们村就是我村了。两个村隔的太近，这个人名似乎也耳熟，好像听父亲哥哥们说起过，于是我放心大胆地说了父亲和大爷的名字。
“噢，你大爷住村东大路边上，是个老中医，看宅基风水都很好啊！”嗯，说的都对！我更加放心了。于是听他的安排爬上沟来，抓住自行车后座跟在他后面走。
走到他的村后我的村前时，遇见我村的一个大姑夫，他急忙喊住我大姑夫，让他把我带回家，大姑夫答应着，我也说着感谢他的礼貌话。但是一转身，却又分不清南北，竟然又跟着他走回去了，于是他再次喊大姑夫回来，告诉他我夜盲了，要抓着我的手领着我走。
走到村前的那条小河时，我全然看不见，扑通扑通走到河里去了，鞋子整个湿透。好容易到了家门口，大姑夫打了声招呼放心离开了，我循着如豆的昏暗灯光踱进屋，家人满脸的惊讶，我也忘了自己哭没哭。第二天，父亲让哥哥去给我买来鸡肝和一瓶鱼肝油。说也奇怪，吃完鸡肝，眼很快就好了，灯光不再那么昏暗，天黑的也没有那么早。
那之后，家里每周给我一元钱的生活费，让我在学校买菜吃，注意加营养。
加营养的方法也多。春夏的时候，我就将辣疙瘩丝拌上白面炒，可以多吃点细粮白面；秋冬的时候，就可以多放白菜香菜了，与辣疙瘩一起炒满满一大饭盒，吃饭时抄上一大筷子，放在茶缸里用开水一搅，就自制了一道美菜，辣疙瘩咸菜因为有白菜香菜的加入而格外鲜香，同学们也看着好吃，大家一块抢着分享。特别是我上铺的兰，我炒的辣疙瘩比她的咸菜好吃，而她家的煎饼比我家的好吃，我俩常常搭伙吃饭，先吃她的煎饼我的咸菜，吃完再吃我的煎饼她的咸菜，日子再清苦，我们也总能变着花样，过得活色生香。
转过年，到了高考前的冲刺阶段，家里卖粮给我在学校转了饭票，可以在食堂买馒头、买菜。回家带饭时，嫂子也会给我带香油果子、油饼、煎包等，营养登时空前升级。但是每顿饭最爱吃、最离不开的还是辣疙瘩咸菜。
（三）
时光荏苒，新世纪的人们过上了富足美好的新生活，鸡鱼肉蛋吃腻，山珍海味吃遍，辣疙瘩咸菜彻底退出了80后学生的餐桌舞台，家常饭桌上也少见辣疙瘩踪迹。倒是饭店里有了升级版的菜品，美其名曰“沂蒙三丝”，就是辣疙瘩丝外加瘦肉丝、辣椒丝炒制而成。
辣疙瘩香，辣疙瘩亲。它于我不仅仅是一盘咸菜，还承载着我的青春过往，像生命中的一位贵人，身体里的一个器官、一个细胞，早已经融入我的血脉，与我荣辱共进、同悲共喜。
某个阳光静好的周末，不是很忙，有钱有闲有心情，我便潜心做一道拿手的硬菜炒辣疙瘩犒劳自己。
取一枚呆萌可爱的辣疙瘩洗净切成细丝，用清水漂洗一遍以免太咸，白葱白、青葱叶切斜条，红辣椒、黄生姜切细丝，绿香菜切段，黑胡椒十来粒研茉（荤用花椒、素用胡椒），当油烧至七八成开时放入葱白、生姜、辣椒、胡椒爆锅，再挑上一筷子黄豆酱翻炒均匀，油开后倒入辣疙瘩丝再翻炒，中间滴上三四滴巧媳妇酱油上色，两汤匙温开水让咸菜不至于太干巴，待香味辣味扑鼻时关火，放入葱叶、香菜翻拌一下随即出锅，一盘红黄绿、香咸辣、色香味俱佳的辣疙瘩咸菜便闪亮登场。若再熬上一锅金灿灿的小米粥，卷一个山东大葱煎饼，那就神仙也不换啦！
壹点号枫叶
