作者：呆子萌
大米已成为寻常百姓家不可或缺的主食，可大米是怎么种出来？父辈们曾辛勤的在田间劳作，现在的90后、00后、01后……就太过生疏，谨以此文开展一次科普，让大家知道水稻是怎么生产出来的。
水稻属禾本科，稻属植物，按亚种类别分为籼稻和粳稻，籼稻喜高温，主要种植在长江以南，团粒型为主，如煲仔饭用米；粳稻耐寒性强，主要种植在长江以北，长粒型为主，如东北大米。按生育特性分早稻、中稻和晚稻，南方双季稻区种早/晚稻，如江西、广东，北方单季稻或稻麦轮作区种中稻，如黑龙江、江苏。那么水稻的一生到底经历了什么？
一、水稻全生育期的生长
水稻从种子开始，分别经历幼苗期、分蘖期、拔节孕穗期、抽穗杨花期、成熟期等主要阶段，水稻产量的形成三要素为亩穗数、穗粒数、千粒重。前期为营养生长阶段，主要在长根长叶，该阶段注定了亩基本苗的形成；分蘖期，一株苗会形成多个分蘖，并形成稻穗，该阶段注定了亩穗数的形成；拔节孕穗期开始，为营养生长与生殖生长并行阶段，该阶段不但植株在生长，还开始由茎基部孕育稻穗，而该阶段的有效发育则注定了穗粒数的形成；抽穗扬花期以后为生殖生长阶段，水稻在全力保障稻穗发育与结实，注定了千粒重的形成。任何一个环节出了问题，都会导致减产，甚至绝收，而水稻高产的形成，则依赖于三个指标的最优组合。
图.水稻全生育期
二、水稻生产的关键工作
以江苏粳稻生产为例，水稻生产分别经历了浸种催芽、包衣剂包衣、入土育秧、秧苗管理、（整田、除草、上浅水）、送嫁肥/送嫁药、插秧机移栽插秧、封闭除草、浅水恢复返青、茎叶除草、追分蘖肥、分蘖盛末期病虫害防治、晒田、追拔节肥、破口期病虫害防治、扬花期病虫害防治、大水灌浆、收获、烘干、入库。其中，影响生产的制约因素主要在杂草防治、病虫害防控、田间水管理。
江苏得益于农业社会化服务组织的完善，水稻生产以育秧插秧为主，安徽皖南、两湖等地区，水稻直接播种盛行，而直播带来的稻、草生育同期，致使各地草害治理难度逐年加大，除草剂抗性逐年增强，成为制约水稻生产的一大因素。
图. 水稻的浸种催芽
三、稻谷的收获与大米生产
农户收获的稻谷正常含水量都会在25％以上，而此时的稻谷无法长期储存，小农户一般选择摊开太阳晾晒，直至水分达到15％以下，而规模种植户不具备晾晒条件，大多直接销售潮粮给粮食经纪人或烘干厂，价格自标准价进行扣减，然后烘干厂进行烘干，达到标准后自行库存保管，大部分小型烘干厂则直接销售至大型粮库。
国家为了保障粮食安全及保护农民，遇到市场价较低的情况下，会进行托市收购，而此时的托市价就是库点净粮的价格，农户卖价还需要去除掉烘干、运输、中间商利润。各类大小型米厂基本会自建部分库存，但实际生产或多或少都要依靠粮食储备贸易企业，由后者供应稻谷，按需出库生产。
餐桌上的大米，则是米厂以稻谷为基础，使用砻谷机去除内外颖，留下糙米，谷糙混合物分离后，通过精米机去除种皮，形成精米，然后通过分级、抛光、色选，形成大米，包装分销至各大商超，走进百姓人家。
图.水稻谷粒结构
