以下第一和第二段落引自文章(关于死亡的记忆)---
大多数时候,葬礼都是特别重要的事情.尤其是农村的葬礼,有一套繁琐的仪式和禁忌......葬礼不是给逝者看的,是给活着的人的,无论心怀什么想法和目的,活着的人都要披麻戴孝的走这一趟,这是血缘的必须,也是死亡的尊严......
坟墓并不完全是让逝者长眠的地方,更多的,是让活着的人缅怀和祭祀.人走了,永远地走了,也把活着的人里,有着他的世界和装着他的心也带走了,带进那个黑暗狭小的空间.逝去的人抛开一切,到下一个轮回去.活着的人却要背负着他的生与死而活着.只要有坟墓,活着的人便不孤单,无论有多少悲痛和话语,都有一个坟墓可以用来埋葬.坟墓,是为了让逝去的人安心离开,让活着的人坚强活着......
2022年2月5号（正月初五）晚十点二十左右,儿子的爸爸因罹患甲状腺恶性肿瘤,双颈部淋巴结转移癌,脏器衰弱,在家中咽下了最后一口气,其时我正守在他身边,亲眼看他闭上眼睛,经历了家人去世的悲痛.
儿子的伯伯和堂兄们都及时赶到家里,看他最后一眼,一边悲伤,一边理性地来问我,后事怎么安排?因我和他都只有儿子这个独生子,我又不是襄阳本地人,他们家人全部是襄阳郊区本地人,为尊重他们的习俗,我说随大伯安排,按大家族的心愿来发葬.
于是大伯开始有条不紊指挥着，先通知当地专门做收敛尸体的民间人士开车来所在小区，等他们来后，几个侄儿一起把穿好寿衣的小叔抬到车上，把他历次就医的病历带上，然后在附近的医院门口停下来，让医生来看后，开出死亡证明，然后再送到殡仪馆，守灵三天后再火化下葬。（因是初五晚10：20咽气，当天算第一天，7号就算第三天）
2月6号（初六）早上六点不到，我和儿子早早起来，把爸爸的衣服，包括内衣、小衫还有外套，准备了三套，用塑料袋包好，放在车上，然后开车出来吃好早餐，儿子去朋友的烟酒店里拿了很多烟酒，用于招待来吊唁的亲朋好友，然后就来到团山那里的殡仪馆。
侄儿和侄女们早早都来了定好的灵堂，还有很多不太认识的亲戚，大家互相打着招呼，谈论着死者生前与他们有关的故事，感怀他一生中做过的或好或坏的种种事情；一边等待着殡仪馆人员的到来。
过了一会儿，殡仪工作人员来了，拿出几张打印好的纸，从头开始问我们对殡仪的要求（灵堂布置，花圈等等），觉得合适的，比如葬衣，我们都应了在这里买，但守灵结束后要抬棺去火化室，我们没有请殡仪馆的工作人员帮忙抬（收费1320元），几个侄儿自己说兄弟们抬小叔，当时听着很感激。确定了各项服务后，我们来到另个房间挑选葬衣，男士有290元一套，420元一套，开始儿子说不必要这么贵，我们拿了一套290元的，后来我说最后一套衣服还是贵一点，给他最后的体面。还买了供吊唁用的火纸，香，冥币,20个大大的贡馍，工作人员都及时拿到灵堂了。
从我1月22日回襄阳多天，一直是阴天但没雨雪，此时却开始飘起了雪花。大概九点多，灵堂大门上拉好横幅（写了死者名字安息的字样），两边摆满了花圈，布置好以后，工作人员将穿好寿衣的死者，放在冰棺里推过来放在灵堂中间，此时吊唁（我们叫吊孝）正式开始。
大伯也安排了两个侄女合作，在灵堂门前一个负责收礼金，一个负责记名字，两个女孩子很安静地坐在门前等待，儿子在灵堂前设的香炉前肃立，每一位亲朋好友来到，先送上礼金，后跪在香炉前焚香烧纸，磕头作揖的时候，儿子也跪立着对磕还礼。此时的儿子，没了稚气，满脸的肃穆庄严，让我看着心酸心疼。
雪花渐渐越下越大了，从开始的落地即化，慢慢堆积在馆内的绿化植物上，由点点星白变成棉被似的整片，漫天雪花伴着此时的灵堂，让失去家人的我们，感觉非常淒凉。
中午餐是在殡仪馆的食堂吃的，当天好像每个灵堂都有守孝人,食堂闹哄哄的,每个人都挤来挤去,寻找与自己一起的人,我们一共有六桌,饭菜比较简单,每桌五百元十七个菜,都是当地过年常见的菜品,晚上也是如此.
下午死者的战友一大帮来了,因为从他转业到去世,我们很少见面,此次聚在一起,我只认出了很少几个人,看着他们一个个轮流烧纸吊唁,儿子一一跪谢还礼,心里真是不知什么滋味,在五十多岁的年纪去世,平常人都还说是正值壮年,却因为癌症夺出了生命,实在是太可惜了.
晚上九点左右,年长的亲友都一一告别回家了,留下他的侄儿侄女及我们母子来守灵,这些孩子们,除了我的儿子未结婚,他们都已经是年轻的父母了,把孩子放在家中让老人带着,在这里为了给最小的叔叔送行,我的内心是充满了感激的.
入夜的雪花越下越大,掺杂着雨水,路面积水也越来越深了,伴着殡仪馆适时配送的哀乐,让夜晚困倦的守灵人心里五味杂陈,为了驱寒还是为了排解困意,女孩子们凑到一块聊天,男孩子在灵堂左边休息室的麻将桌上坐下来打起了麻将,主持祭祀的老爷爷也累了,自己到右边的休息室睡了(休息室有两张简易床铺).
2月7号（初七）,下了一夜的大雪止住飘落，园区所有绿植都披上了厚厚的积雪，在场的亲朋好友都到食堂吃过早餐,又回到灵堂等待,工作人员通知儿子可以把冰棺推去指定的地方排队,这时告别遗体仪式开始了.
大伯请来了他们兄弟们的干爹,一个近八十岁的老人,熟知所有祭祀的礼节,他站在冰棺的左边,引导我们面向冰棺站成两排,然后致词,内容是致敬缅怀死者短暂的一生,感谢各位亲朋的到来.,表达对逝者的追忆和思念，也是生者寄托思念之情,让爱为生命祝福,为逝去的亲人画上圆满的句号.
致词后大家排队依次转冰棺环绕两周,向遗体告别,可以看到至亲的姐姐及兄弟真是满脸悲伤,毕竟马上进入火化室后,真正的是化骨成灰,这世上再也看不到此人了.
冰棺推去后,大家都三三两两撤出灵堂,在园区内各个角落站立聊天等待,我和一个侄女比较有话说,就在车内聊着,谈了这个小叔与他们小时的种种趣事,感慨真是世事无常.
大约十一点多,儿子用一块红布包着骨灰,捧着出来了,后面跟着捧着遗像的堂兄,交完殡仪馆所有的殡葬费用后,他们坐上了第一辆车,后面跟着大概有十多辆,都是坐满了家人,所有车打着双闪,依次离开了殡仪馆,向郊区老家赶回.
到了老家镇上,跟早早等候的外甥及请来的唢呐班会合,把死者的骨灰及我们准备好的衣物放入昨天买好的木棺（灵柩）里,唢呐班把木棺抬上车,全部向四公里外的老家进发.
到了远离市级公路的老家村委,所有车辆都停满了村委的院落,大家从车上下来,搬下买好的鞭炮及祭祀用的纸车、纸房等，六个人抬起了木棺，儿子和几个堂哥按规矩走在灵柩的前面，其他亲友依次排在唢呐班的后面，随着吹奏的唢呐声，向事先挖好的坟地前行。
每走几步，唢呐都会停下来，儿子和堂哥也随着停下来，跪立在灵柩的前面磕头，随同的女歌手唱起表达孝道的歌曲，同时也放起鞭炮来，然后灵柩又被抬起来，边走边吹唢呐。
到了村里的一条主路，村里的人们也拥出来站立两旁，目送我们边走边停，重复前一步的流程，就这样一直送到坟地前。
因为儿子的爷爷奶奶，去世前有自留地，他们两位老人就葬在自留地，此次他们的小儿子的坟地，就挖在他们坟墓的旁边，懂行的姐姐说是父母脚下，墓坑是前一晚连夜挖好的，为此儿子专门抽空回来，陪着帮忙的人们在镇上吃了大餐。
抬棺人用粗大的绳索绑好灵柩,左右前后共6人,将灵柩平行稳定地放入墓坑,祭祀主持念念有词,意思是祝福死者往生安乐,大家纷纷拿出火纸来烧，同时鞭炮也齐齐燃放，烟雾缭绕，炮声阵阵，周边的庄稼地被皑皑白雪覆盖着，那时的景观让我恍惚了很久……
墓坑很快被填平，堆积出一个尖形的坟莹蒙，上面培上一块带着小草的团土，周边围上了花圈和纸房纸车。
然后我们在死者的墓前，爷爷奶奶的墓前，都跪立着烧纸和冥币，每个人都会按辈分称呼着，给你们送钱了，保佑子孙平安，你们在那边也不要操心，开开心心快快乐乐......
在傍晚的四点多钟,最后一场更盛大的鞭炮盛礼开始了,所有最大的礼炮一起点燃,震耳欲聋的炮声伴随着唢呐和吊孝歌及音箱里的伴乐,结束了这次葬礼的最后流程......
葬礼结束后,我们又在小镇上宴开5席,答谢所有亲友,值得一提的是,那20个贡馍,被亲友们一一掰碎成小块,每家可以带一点回去,据说撕掉馍皮,吃一点馍芯,是可以避邪的.......
死者已逝,留给儿子的是独自一人生活在新房的孤单(尚未结婚),留给我的是因为治病欠下的债务,除了葬礼和满七及三年满孝,貌似死者再没有和别人交集的事情了,想想这个春节,因为他的去世,我和儿子的心情要很久才能平复(收拾遗物时,儿子主动要求把爸爸的棉袄留下来),在异乡打工的我,惟有藉以工作来梳理这些纷繁情思。
生活也许会一如既往的继续,但我和儿子清楚的知道,这世上,最有血缘关系的三个人,因为少了一个人,生活中的温情将少了最重要的一份......
