2022年8月31日，朱宇和父母在家中翻看相册。新京报记者 朱清华 摄
体育课上，当同学们开始跑步，她就会走出队伍，自己一个人慢慢围着操场走，“会觉得跟别人不一样，很孤单。”
同学们不知道她受过伤，只是注意到上下楼梯的时候，她只能一节一节地走。朱宇害怕，因为腿脚不便而交不到朋友，一时间，性格特别腼腆。
学习的生活是重复的，回忆起来也仿佛按了快进键。
小升初的时候，朱宇考上了汉源县第四中学，最好的班级。
初中好友杜佳彦记得，开学第一天，在寝室，朱宇的爸爸拜托大家，尽量互相照顾。当时朱宇安静地坐在床上，没有说话。
因为有了都江堰长达五年的寄宿制生活，她已经能独立照顾自己，只是学校宿舍没有马桶，上厕所不太方便，朱宇的力量都集中在右腿，无法长时间蹲。单独买了坐便器之后，才解决了这个问题。
也是在初中的时候，她和杜佳彦说过想学心理学，做心理医生。在都江堰的时候，她接触了心理老师，是具体地在面对心理问题，而不只是一间摆满玩具的房间。这个专业对县城初中女孩来讲，多少有些陌生。县里的人不太关注心理问题，觉得那就是“想多了”。
高中，朱宇上的也是最好的班级，在汉源县第二中学。物理老师陈芳蓉说，朱宇从不想让自己被关注，被特殊对待，每天早上的晨读，从7点半到7点55分，她都和同学们一同站立。哪怕站的时候，时间长了会磨破皮，但她觉得“这些都是可以克服的”。
遇到挫折，她也会像普通人一样哭。不过这些脆弱的时刻，几乎都与成绩有关。
朱家的家庭氛围注重学习，所有亲戚在一起，谈论最多的话题是读书。朱宇认真，刻苦，也从来不敢怠慢。当付出很多，但是效果不好的时候，她会找堂妹朱启苑诉苦，排解烦闷。高二开始，朱宇的成绩不太理想，她想过当艺术生，重新学画画，但是家里的经济条件无法支撑。
朱宇高中时期画的夕阳。 新京报记者 朱清华 摄
一个变故是，爷爷去世了。在家庭里，爷爷是对朱宇影响最大的人。爷爷是医生，从小朱宇就感觉，爷爷给别人看病开处方的时候，备受尊敬。
高三的时候，爷爷得了胰腺癌。快要高考了，爷爷一直牵挂着朱宇，担心她以后学什么专业，做什么工作，才不会有太多负担。他建议朱宇试试中医，“坐着就能看病”。当时目标就定下来：成都中医药大学。
爷爷临终之前，朱宇静静地在床边陪伴爷爷，“他好像知道自己快不行了，使出所有的力气，说四个孙子里，最担心的就是我。他说要化悲痛为力量，悲痛就是指我所受的伤。”
2021年，第一次高考结束，朱宇的分数是527分，刚刚上了四川省理科一本线，但是没办法读到成都中医药大学的理想专业。
朱宇选择了复读。
最终，今年朱宇的高考成绩从527分提升到了571分，单是物理一科就提高了30分，拿到了成都中医药大学中医学专业的录取通知书。
想把假肢“大大方方露出来”
九月的汉源，空气里交织着花椒和稻谷的香味。
涌来的关注背后，朱宇的生活依旧如常。
开学的准备早已做好，就等着疫情缓解后入学。暑假的时候朱宇考了驾照，左脚没有知觉，她学了自动挡。也开始学习骑共享电动车，左脚放在踏板上，缓慢起步之后，右脚再踩上来，汉源的路段多坡，一次练习的时候，在下坡处刹不住，摔了一跤。右手肘摔破皮，结痂，慢慢恢复。
没有准备太多新衣服。还是没有勇气穿短上衣，平时都是长款卫衣，长款T恤。初中以后没有再穿过裙子，因为假肢的皮肤颜色和右腿不同。去成都换假肢时，母亲给她买过一条过膝长裙，但她从没穿过。
她也会在空闲的时候去“朱氏诊所”，这是爷爷留下的门店，一个阿姨在这里担任医生，朱宇偶尔来帮忙在柜台配药。她已经迫不及待想要去学习解剖学，中医学史，这都是她最感兴趣的科目。
2022年8月30日，朱宇在朱氏诊所学习开药。新京报记者 朱清华 摄
和父母在一起的时候，朱宇多半也是沉静的。青春期的少女心思，穿着打扮的介意之处，她很少向父母提起。
8月31日这一天，朱宇一家人翻看着过去的相册，朱宇站在碧绿的田野，在雪山下，在干枯的河床，在家门口的石墩，在花坛前，留下诸多幼小身影。很多场景她记不清了，只有爸爸会反复说起，朱宇小时候像男孩，顽皮活泼。自行车、滑板都比别人学得快，哥哥学跆拳道，她也想学。但同时也很听话，给她一个纸箱子，可以玩一整天。现在，她喜欢说唱音乐，喜欢张国荣。
在语文老师牟纯华眼里，朱宇喜欢阅读，愿意去了解外面的世界。她的作文也经常作为范文在班上朗读。有一次的写作主题是年轻人如何投身时代洪流，做出应有的贡献。朱宇在作文中表达了对大学的向往，想要帮助更多的人，“我觉得她真的内心就是这样想。”
2022年8月30日，朱宇在卧室弹奏尤克里里。新京报记者 朱清华 摄
8月31日晚上，朱宇和记者一起出去吃了火锅。出来时天已经黑了，远处的半山腰上，是星星点点的万家灯火。朱宇不想马上回家，主动提出多走一段路，右腿用力往前迈出一步，左腿机械笔直地向前平移，肩膀轻轻地一高一低起伏，身体微微向右倾斜，路上没有人侧目。漫步在汉源湖边，初秋的风有些许凉意，她会说起网络上的假肢模特，只有支架，没有多余的海绵包裹，“这样很酷”。但是这样的装扮，可能在县城里会吸引更多异样的目光。
她也想在去成都之后做些改变，比如，把假肢“直接大大方方露出来”。
新京报记者 朱清华
编辑 胡杰 校对 李立军
,
