从立秋那会，这些看似不起眼的营生就萦绕在农人们每天的心头和地头，人们从那时就每天在地里忙碌着，每天的早晚在家里、村里和田里来回奔波着。夏忙不是这样的，夏忙在我老家那儿，最忙的就是麦收，“芒种前后，割麦种豆”，也就是半个月的样子就忙差不多了。早些年，割麦是要用弯弯的镰刀，靠的是人工和力气，如今都是大的联合收割机了，新闻里一说麦收开始，就见那一排一排的收割机在无边的田野里唱着动听的歌，用不了一周一大片地就光光亮亮了。割完了麦子，种上豆子，夏暑的酷热也就到了，很多的人们就选择昼伏夜出了。那段时间，是纳凉避暑的日子，是在家里喝凉面的日子，是地里的庄稼比着赛着较着劲长个的日子。夏忙有几天人会累趴下，但这样的时间不多，秋忙每天都要在忙碌中，真正累趴下的日子很少，更多的时间是忙、累并快乐着，在快乐中盼望着丰收的节庆。
四
秋忙不如夏忙那般短暂，秋忙的时间跨度很长。从节气上是四个节气，时间上从立秋到秋分大约要跨越两个多月的样子。最先是瓜果和菜蔬地里施肥、浇水、捉虫。最忙是棒子上场和刨地瓜那会。掰棒子要一个多星期的样子，棒子掰完了用车推到拉到场院里，晚上纳凉的时候，妇女们就一边话着家长里短，一边就把棒子皮都剥了。白天，壮男劳力还要到棒子地里把棒子棵都砍了，也堆成一座座小山，还是一趟一趟拉到了场院里四面八方的角落里，晒干了叫“棒子秸”，有的扎碎了喂了牛和驴，有的堆在那里等到冬天来临，就烧了做饭、暖炕，我们看到的平原深处升起的炊烟很多就是棒子秸燃烧的炊烟，那是乡村永远不可磨灭的印记。
那个年头，脱玉米粒还没有脱粒机，就是晒干了后，一场院的人坐下来，围在一起，一把一把的用手搓，劲用得不对，或者力道不对的，都会搓得手上起泡，会用劲的，棒子搓得又快又干净。搓净的棒子骨头存好了，冬天烧火用特别劲道，火又旺又暖。后来，有不少专门下乡收棒子骨头的，把那些棒子骨头都收走了。搓好的棒子粒堆满了场院，一粒一粒如黄色的珍珠，在秋日的烟霞中闪着黄澄澄的金光，几天阳光充足的日子，那些在场院里摊开的玉米粒就晒干晒透了，乡人们就把它们都收到那一个一个的粮囤里，粮囤圆圆的，上面尖尖的，像戴了一顶尖顶帽子的老翁，憨态可爱。每年秋后回老家，我都会看到村里家家户户的门口都摆了那样的粮囤，里面囤满了粮食。有的粮囤上还贴上了“丰收”的字幅。
秋忙还有忙的一件事情就是收地瓜和萝卜白菜。地瓜产量高，也是当年每队每户都种植的作物。在饥馑的年份地瓜救了无数人的性命，所以人们日子好了不能忘了地瓜，不能忘了当年种地瓜，刨地瓜，收地瓜的初心。我小那会，还吃过多年的地瓜，熬汤，母亲做饭时烤，或者刚收下来的时候生吃，有很多种的吃法，展开来可以写很长很多的文字，但很难言尽对于地瓜的那份深厚的浓浓感情。地瓜出了土，每家还要挖一个方方的地窖，连着一起收获的白菜和萝卜都存放到地窖里。漫长的寒冬里，地窖里保持了暖暖适宜的温度，那些地瓜和白菜萝卜都鲜嫩如刚出土，一点也不变色。每次从地瓜窖里提上来，都挂着土，有的萝卜还长了新的缨和芽，白菜剥了外面一层干叶，放一点粉条和豆腐炖了，既开口又开胃，如今都是一些饭店很拿手的招牌菜。
秋收忙完的地里真是干净敞亮，在平平坦坦的大平原上任你展开了想象的翅膀去驰骋和飞翔，你怎么也飞不出那片平原和平原上面的天空。平原的远处云岚起伏，一层叠着一层，一层接着一层。青翠蓊郁的时候，从平原的近处到远处绿涛如海，“平芜尽处是青山”，在平原上看不到山的轮廓和痕迹，只有那如海的绿涛和数不尽的云岚在一幅风景的画卷中伸开着，铺展着。
在平原上星星点点忙碌的那些人群中，有收获的、有运输的、也有忙着耕种的。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，在秋忙的后半截，有很重要的一件事情就是种小麦了。北方的小麦是越冬小麦，需要在秋忙后，把地里清理干净了，翻匀了，在寒露节气前就把小麦播下去。我记事的时候，地里种麦还是用传统的耧车。从西汉时期到今已经有两千多年了，这种畜力条播机见证历史的同时，还在田间地头辛勤耕耘着，这也是数千年农耕文明的真实叙事。如今，这些都已经进入农耕博物馆了，秋忙之后小麦播种全部机械化了，也就几天的时间，偌大一片空旷的平原，播种机轰鸣着过去，种子就全撒进泥土里了，用不了多久，满地的麦芽就萌发出来了。这既是北方秋忙的尾声，也是来年丰收年景的先声。
五
2017年到2019年我在海阳徐家店待过两年，也是天天和乡人打交道，天天在田间地头奔波，亲眼目睹了胶东大地秋忙的情景。胶东热土秋忙的主色调和鲁北平原是不一样的。鲁北平原秋忙的主色调是绿和黄，也有冬枣的红和棉花如雪的白。但胶东大地秋忙的主色调是苹果的红。胶东多丘陵山地，漫山遍野是苹果，秋忙的最初，乡人们在地里忙着给苹果套袋，有一阵，满山满树的苹果套了白色的袋，接受充足光照的同时蓄积着甜甜的糖分。秋收后，那些套的袋要及时收回，否则会形成白色污染，破坏环境。所以，镇上秋后一项重要工作就是部署收苹果套袋。秋忙的后半场，那些可爱的苹果都熟透了，红透了，一个一个沉沉地挂着枝头，挂在漫山遍野的果树上，漫山遍野扑面而来的是苹果的清香和一片让人陶醉的红彤彤的色彩。
“白露暖秋色，月白清漏中。恨沾珠箔重，点落玉盘空。”你看，我这一说，这季节和时令也就到了白露了。光阴如梭飞逝，流年骊歌轻叹，这一年的四分之三就这么悄无声息地溜走了。在溜走的时光里，我怀念着秋忙，怀念着平原上，丘陵上，山坡上那些在忙碌中奔波，在奔波中忙碌的农人们，他们有的在种着小麦，有的在摘着棉花，有的在摘着苹果，有的在赶集卖着丰收的果实。这是农人的秋忙，这是农人的果实，这是他们的人间和天堂，我在这美轮美奂的画卷中，被丰收的气象裹挟着，亲历和见证着农人的秋忙和秋实。
注：图片来自网络，一并致谢！
崔洪国，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，山东写作学会会员，散文评论委员会委员，齐鲁晚报.青未了副刊签约作家。出版有散文集《寻找灵魂的牧场》《与海阳最美的邂逅—崔洪国散文精品集》长篇非虚构纪实作品《列车前方到站徐家店》《胶东散文十二家.崔洪国卷》，在报刊、媒体、平台发表散文、书评400余篇。散文《济南的桥》获“第二届齐鲁晚报青未了散文奖”三等奖。
壹点号 风过林梢
,
