那一刻，我长大了
时光的背后，记忆的底处，埋着我的那棵歪树。
我不知道它是什么时候来到海校的。从我有记忆起，它就低垂着腰，伸展着数不清的树干，静静地站在那里。每当有风吹起时，它总会摇晃不定，却又在停的那一刻不动如山。
它的树皮是白青色的，光滑得像玻璃，在日月的摩挲中书写着时光的传记。
我从小就喜欢这棵树，因为它高贵却又柔和，优雅却又平易近人。我喜欢在一个阳光明媚的天气里，爬到树间，闭上眼，听鸟儿讲述它的故事，感受风儿拂过的轻柔，抚摸滑润的树干，心中便仿佛有了些灵光，许多无五颜六色的光芒交织在一起，编成了一幅绚丽多彩的画卷。画中那一棵树仿佛在微笑，翠绿的叶子如同一个个小精灵，在白青色的树干上翩翩起舞。睁开眼来，却只见细碎的阳光，仿佛镀了金般在树间来回穿梭，最终斑斑驳驳地落在树枝上。我瞬间感觉自己仿佛沐浴着圣光，心中舒适至极，笑容也不自觉地浮上脸庞......
直到三年级下学期时，海校突然封了那一片区域。当我得知此事后，心就如同被一只手拽着一般，不停地下沉，最终——“好了，应该还是会开放的，等着吧。”父亲的话如同一个救生圈，让临近崩溃的我找到了希望。从此以后，我总是望着那个地方，日日夜夜都盼着开放的那一天。
今年的大年初一，海校发布了一条公告，初一上午10:30—11:30可以去那里玩。看到通知的第一眼，我感觉心中那原本微弱的光变得明朗起来，快乐在我的心里燃烧着，周围的一切都变得美好了......
那一天，我第一次一起床就开始背单词，第一次出门连鞋都难以穿好，我的手连着心都在因开心而颤抖。
刚到那里时下起了雨，不一会儿便大了起来，可一想到那一棵歪树，却又感到无所畏惧。于是让家人匆匆忙忙来送伞，在瓢泼大雨里踩着水坑一步步向歪树迈进。随着距离的缩短，我的心开始雀跃，直到看到那片区域——
那原本婆娑的歪树早已不见踪影，取而代之的是新翻的红土，在雨水的浇灌下显得越发红艳，心中的天国也随着雨水的落下一点点地支离破碎。我在雨中呆呆地站了许久，泪水混合着雨水，悄然流下。那一刻，我突然感到时间流逝得那么快，还没反应过来，一切的一切早已不见了。一棵树，至少十年才能长大，可只需十分钟便能让它化为尘土。人生无常，只有珍惜现在的点点星辰......
那一刻，我长大了。
附岚原作：
1
2
3
涂老师语：
你听过有的大文豪，把自己洋洋洒洒写下的大部头著作付诸一炬的事吧？
这位同学也已撕掉三稿了。
我只看过第三稿，以时间为序，从学步车时代，到三四岁、五六岁，一直在追叙那棵树。写了近800字，重点内容才开始切入。彼时，她正要和小伙伴们出去玩。我一看，这无疑得重写了，时间也不早了，不能再玩了，只好生硬地唤回她：你的作文还没写完，赶紧做作业。她大概知道我看过她的作文了，乖乖掉头回家。
“你这次怎么写得这么流水账呢？这不是你的风格呀！”我说。
“老师都已经给我退了二次稿了。我不知道该怎么写。我同学写得也不怎么样，可他改一稿就通过了。”她稚气的话里似乎还有些不平。
“傻孩子，那是老师器重你。她相信你的实力，自然对你有更高的期待。妈妈平时对于一些暂时写作力不及的作品，是不主张修改的，除非就差那么一点点儿。你不要被一个标题或者老师的退稿吓倒了。”我开导她，“你们现在的习作都主要靠描写和抒情胜出，而这是你的强项。你不要一直在那叙述。先抓住主题，什么是‘长大’，然后再行文。起初是不是当写写‘长大’前，然后肯定有引发‘长大’的点，最后就点题。对不对？”
她恍然大悟。之后下笔便如行云流水一般。
待我再看她的习作时，第三稿也不见了。我说你之前的稿件呢？她说，全撕了。
“下次如果写作遇到困难，你就可以问问妈妈嘛！”
她点点头，赶紧收拾睡觉。
我看着孩子写下的这些文字，细腻灵动，颇为感动。即使是我自己，也很厌恶伐树、挪树等行为。有些不必要的动荡不安，实在也令人无语。她对那棵树是真爱，那天去“观园”前，我说你得先背好单词。她确实惦记着该做的事，同时也真为能观园感到分外激动，恰如她所写的一样——实际她后来还对我说，原本亲切可感的东西，变成了一个遥不可及的梦。这话说得很好，大概因为赶稿，她没写入文中。疫情发生后，大院操场及“伐谋园”、“后山”一片被封，于孩子们而言，无疑是失了一方乐土。那天听王博士说，孩子的创造力离不开“大自然”的熏陶，我们所有的心情都可借大自然的美景及现象来比拟，但假如你没有体验自然的空间，又何来相应的想象力和创造力?
