今年87岁的弗雷德是一位“二战”老兵,有天晚上因为在厨房摔了一跤,站不起来,不得不在地板上睡到早晨。图片来自《长寿的代价》
出租车来的时候,她发现这是一辆高大的SUV,车太高她爬不上去,只好请司机把她抱上车,但最后还是因为没法把上半身仰到后座而选择放弃。
看病的日常出行也成为了老年生活中的一种压力, 随着时间的行进,他们终将面对的是生命的离去。
生活在日本关西兵库县的木村茂,是一名钟表修理匠。他和妻子幸子在28岁那年结婚,虽然日本很多夫妻喜欢分床睡,但他们在从结婚起就约定,未来的每一天都一起睡在双人床上,感情十分要好。
图片来自《步履不停》
两人还约定退休之后,一起进行公路旅行,在旅途中度过他们的金婚。
然而,比金婚先到来的却是妻子幸子的疾病。
大约从2009年开始,幸子的自理能力开始变差,到了2011年,幸子竟在不知不觉中尿裤子了。木村带她去看医生,经确诊,幸子患上了痴呆症并少见地并发了帕金森。
图片来自《步履不停》
医生告诉木村,这种病是无法痊愈的,只能争取让病程进展得缓慢一点。
此后,木村便辞掉了工作开始全天候地照顾妻子。刚开始,病不算严重,但在半年后,她就变得暴躁易怒,并完全失去了自理能力和生理控制能力,需要人24小时看护。
图片来自《步履不停》
越来越多的老年人因为衰老或病症需要受到家庭的看护,对于年过古稀的木村来说,不论是精神还是体力上,照顾一个年纪相仿或是更大的老人更加困难重重。
一天两天、一个月两个月可以坚持,但当这样的照顾以年甚至十年计算,你还能做到如初的无微不至吗?
这时候,真正的考验便来临了。
我想照顾你,但是力不从心
几个月之后,一起生活了几十年的妻子已经认不出木村,“你这家伙真讨厌啊。”原本温柔的妻子反反复复向木村发脾气,木村只能不断安抚她,而这个过程往往要持续几十分钟。
一年后的一个雨夜,幸子晚上开始睡不着,并且每夜都对着木村无休止大声斥责。没有办法的木村请医生开了安眠药。但药物也没有什么效果,幸子的情况越来越糟糕,连邻居都有了怨言。