1976年的一次全体村民大会上,已经担任大队*6年的禹作敏,面对村民们对穷日子的牢*和控诉,他哽咽着对大家说:“父老乡亲们,这些年大伙儿跟着我受苦了,这的确是我的责任,我不会去找什么可观理由,更不会去怨上边和下边。但我还是想说,如果大伙儿还信得过我,就让我再干三年。我承诺两点,第一,我要让大邱庄变个样,让大家过上富裕的日子;第二,我要让村里250多个光棍都娶上媳妇。如果大家信不过我,我现在就下台!”
全村人听完这句话后,好几分钟都没人说一句话,最后终于有人扯着嗓子喊道:“就跟着你干了!”会场顿时响起雷鸣般的掌声。禹作敏双手示意大家安静下来,又接着说:“能得到大伙儿的信任,我很高兴,不过丑话咱说在前头,一人一把号,都吹我的调,不吹我的调,一个也不要!”
虽然向全村人许下了承诺,但禹作敏当时心里根本没底,想迅速找到一个正确的发展方向,哪有那么容易?
禹作敏认为,大邱庄这样的盐碱地,就算将全村的耕地都包给一个人,也不发不了什么财。俗话说不破不立,大邱庄想要富起来,唯一的出路就是办工厂。
大邱庄办带钢厂初见成效后,几年之内“滚雪球”般开了117个分厂村里的刘万明曾在天津当过工人,认识了不少熟人,有的朋友还当了厂长,于是在他的建议下,禹作敏决定大邱庄办的第一个工厂就是带钢厂,然后筹措了8万元资金,又号召村民们自己动手盖了简易的厂房。随后刘万明又作为大邱庄的代表,从天津买来3台大工厂淘汰下来的轧钢机器。经过3个多月的艰难筹备,冷轧带钢厂终于办了起来,结果不负众望,当年就盈利30多万。
带钢厂的成功,不仅让所有人喜出望外,更打开了禹作敏和大伙儿的思路,他们利用带钢厂3年累积的160万盈利额又相继建起了高频制管厂、印刷厂、电器厂。
这时有人提出,其实全国的市场非常大,不管什么产品,只要质量过硬,都能赚钱。于是禹作敏和他的领导班子将现有的4个厂子发展成总厂,然后在总厂下面办分厂,至于分厂做什么,一切都要根据全国各地的办事处给他们搜集来的信息。总之市场需要什么,他们就生产什么,最终实现产品多样化。禹作敏认为,分厂投资少、见效快,倘若市场发生变化,就马上转产,分厂多了,就能减小市场竞争带来的风险。
到1987年,大邱庄四个总厂下面的分厂数量已经多达117个,涉及钢材、化工、家具等二十几个行业,上百个产品系列,总产值已达2亿。
大邱庄的迅速崛起,吸引了全世界的眼球,日本、美国甚至还出版了解读大邱庄致富之谜的相关书籍。全国各地的精英们纷纷涌入大邱庄,因为他们来到这里不仅能挣到比别处高很多倍的钱,而且生活上还能受到超高级待遇。大邱庄为每位来这里定居的高级人才提供一套200多平方米的别墅式小洋楼,并且里面配齐了高档家用电器和生活用品。除此之外,村里每年还会拿出100万元奖励有突出贡献的人,有特殊贡献的,直接奖励一台高级小轿车。
如此丰厚的待遇,即使在30多年后的几天,都会让很多人垂涎,在那个年代看起来简直就像是神话。
禹作敏将陈永贵视为榜样,渴望自己也被写进党史带领大邱庄致富后,禹作敏俨然已经成为了全国著名的企业家之一,他穿上了高档西服,戴上了墨镜,出门坐豪车,这与当时人们眼中的“农民形象”是格格不入的,他在一次会议上提到这个问题时说:“我再怎么坐豪车,我也是个农民,没人管,谁也不可能将‘农民’这个头衔给我开除,没有这样的法条。”
虽然禹作敏无论面对任何人,最爱说的一句话就是:我就是一个农民。但他内心的想法却已经悄然发生了变化。他认为自己榜样陈永贵就是因为把大寨村的农业搞好了,所以就一步步升至副总理的位置,所以禹作敏也开始渴望获得国家的认可。
大邱庄出名后,虽然新闻界经常对其进行报道,但却没有像大庆那样被列入党史,也没有像大寨那样被号召全国学习。
80年代后期,大邱庄每天都会接待许多来这里参观学习的客人,禹作敏对于那些来做专访的来宾,一般都不会过度热情,而是会保持几份矜持。但有一次,一位颇有名望的党史专家来考察时,禹作敏却表现出了极大的兴趣,尽管他不懂什么党史理论,但还是全程陪同这位专家,不停地与之交谈着,直到最后专家马上要离开时,禹作敏才毫不避讳地问:“你看我是不是也能在党史上留下一笔?”
1990年,禹姓7人当街打死一名老人1990年4月9日,大邱庄禹作相得知其女被本村家具厂厂长刘金会猥亵后,非常气愤,次日将禹作立、禹作民、禹作岭、禹绍龙、禹绍祥、禹绍忠等6人商量,要教训刘金会,当晚便到大邱庄治安派出所院内,殴打了刘金会。11日上午9点,7人又闯进刘家,将刘金会的父亲刘玉田带到大街上,用皮带、鞋底对其进行毒打,直到刘玉田奄奄一息时,禹作立等7人才罢手,离开了殴打现场。
随后路过的村民将刘玉田送到村医院进行抢救,经检查,老人肋骨骨折8根,肝肾破裂,当天下午便因抢救无效死亡。
禹作立等7人当天投案自首,2个月后,7人分别被判处了9年至无期徒刑不等,受到了应有的惩罚。
这件事虽然禹作敏没有参与,各媒体也没有大肆报道,外界知道的人也不多,但还是给禹作敏本人和蒸蒸日上的大邱庄带来了不少的负面影响。禹作敏想找得到官方认可的迫切心也越来越重。
*女儿前来考察,禹作敏毫不避讳地问:回去问问你爸爸,他的话还算数不?1991年初,*的女儿邓楠到大邱庄考察,整日愁眉苦脸的禹作敏仿佛看到了曙光,他为准备邓楠的到来做了充分的准备。此前全国各地来参观学习的干部也很多,刚开始禹作敏还象征性地接待一下,后来便以没时间为由,不再接待部级以下的干部。
此时的邓楠虽然是副部级,禹作敏认为,她是中国改革开放总设计师的女儿,说话的分量肯定不一般,她的到来对大邱庄来说或许是一个难得的机遇。
邓楠来的当天,禹作敏为其举行了隆重的欢迎仪式,村里张灯结彩,大邱庄领导班子的所有人员前簇后拥地陪同邓楠。等所有人脸上都洋溢着热情的笑容时,禹作敏却有点闷闷不乐,因为邓楠全程都不曾提她父亲*对大邱庄的看法。
终于,禹作敏忍不住了,决定主动出击,便直接了当地问邓楠:“你回去问问你爸爸,他说的黑猫白猫理论还算不算数?”禹作敏认为,不管怎么说,自己带领大邱庄人致了富,应该符合*口中“逮到老鼠的好猫”的标准。
邓楠没想到,禹作敏会问这样的问题,思索片刻,说:“我认为还算数。”
禹作敏说:“你说了不算,要问问你爸爸。”
邓楠又考虑了一会,说:“我问爸爸已经退休了。”
禹作敏回道:“你爸爸退休了,也跟其他人不一样。”
禹作敏的这个美梦,终究未能成真。
禹作敏在大邱庄说一不二,自诩自己是“土”皇帝大邱庄从一个很穷的村子,发展成为全国最富有的村子之一,村里人是非常高兴的,大家对禹作敏的管理模式在刚开始的几年内,也是非常认可的,所有人都很尊敬他、崇拜他,所以禹作敏不管说什么,大邱庄人都会无条件执行,然后在执行中去理解。
一位大邱庄人回忆起禹作敏主持工作的那些年时说:“当时我们做饭用水、用电、看病、吃药,还有盖房子、孩子上学,都不用自己花一分钱,都算集体的,你只要规规矩矩,好好干活,不管你工人还是干部。你只要忍着能干,听从领导,什么事你也不用管。老百姓们都是这样,只要得到实惠了,就信你了,男女老少就都能拥戴你。”