只是，田苏菲最后以爱换爱，而母亲，以爱换来了是无尽的等待。
因为父亲，早就追求他要的自由去了。
爱情、亲情均没有圆满，严歌苓心痛至极。
巧逢1979年，对越自卫反击战，严重缺乏战地记者。
严歌苓几度遭受打击，又对真正的战场很好奇。她对领导说：“让我去。”
领导同意了，但不是去做女兵，而是让她安心待在战地医院，照看伤员。
这个冲动的举动，改变了她一生的命运。
在*医院，她亲眼目睹从前线抬下来的伤员，没有胳膊没有腿，血迹横生。
他们在*、在哭嚎、在隐忍。昨日还活生生的人，今日却饱受摧残。
这对严歌苓打击很大。
以往，别人讲的都是大英雄主义，今日，她看的，是满目苍夷，哪有什么快活的享受。
生命，实在太脆弱。
回去后，她转了行。果断写作。
她文笔好，又高产，一下受到重视，从文工团转到了铁道兵担任创作员。
那时的严歌苓，性格杠杆的，略微有点胖。
别人说话，她一般不接话，只是安静地听。
