凉山州布拖县人社局开设的焊接技能培训班，村民在学习焊接技术。
受访者供图
戒毒康复人员可以在绿色家园内工作并获得相应的收入。图为戒毒康复人员在凉山州布拖县绿色家园的桃林内除草。 受访者供图
为了解决特殊人员的外出就业问题，凉山州布拖县人社局在各乡镇开设了技能培训班，时间一周左右，有意愿的人都能参加。图为培训现场，学员们正在听老师讲课。 受访者供图
7月17日，林勇站在新房门口，他家的房子是2019年新修的。 新京报记者 李桂 摄
7月17日，林勇家的新房内已经用上了电视、柜子等家具。 新京报记者 李桂 摄
多部门合作，先帮吸毒者脱毒，再为他们培训工作技能、推荐外出务工机会，努力实现脱贫目标
27岁时，蒋聪第一次看到了大海。
靠近岸边的地方，海水混着泥沙，黄黄的，远处却是蓝色。站在船的甲板上，太阳很晒，海风吹得睁不开眼。蒋聪发现，原来海风真的有一股淡淡的咸味。
蒋聪1.7米左右的个子，瘦瘦的，五官轮廓分明。因为长期日晒，他的皮肤呈古铜色，笑起来衬得牙齿更白了。
蒋聪在浙江省舟山市的一个船厂工作，离海边几十公里，负责焊接船上的各种零部件。他的家乡在四川省凉山彝族自治州布拖县，距舟山2600公里。那里没有大海和沙滩，只有连绵的山脉、偶尔可见的草地，草地上晃晃悠悠的，是村民养的鸡、牛、羊。
在家乡，蒋聪吸食过海洛因，也经历过强制戒毒，后来在社区戒毒（康复）工作站的帮助下找到工作，前往舟山。
布拖是国家扶贫开发工作重点县，也是凉山州仅剩的两个“全国毒品问题重点关注地区”之一。在凉山州委禁毒办主任、州公安局副局长刘行勇看来，毒品加剧了凉山地区的贫困，是凉山人民群众脱贫道路上的严重阻碍之一。
为帮助戒毒康复人员脱贫，凉山州不仅要让他们在生理、心理上脱毒，还要为他们培训工作技能、推荐外出务工机会。这是一项涉及公安、人社、社区戒毒（康复）工作站等多部门的综合性工作，各方一起努力，才能最终实现脱贫目标。
“经过近三年的努力，凉山州所有建档立卡贫困户吸毒人员已全部清零，基本达到脱贫标准。”刘行勇说。
从大凉山到东海边
在彝语中，布拖的意思是“有刺猬和松树的地方”。它位于大凉山腹地，群山环绕，交通闭塞。蒋聪在家乡没怎么见过刺猬，却看到过不少松树。
2017年7月第一次从布拖到舟山，蒋聪用了三天。先是近4小时大巴，穿过森林、村庄、陡峭的悬崖，从布拖到达西昌；再坐10小时火车，经过一个又一个隧道，来到高楼林立、车水马龙的成都；最后是2000多公里的高速公路，视野越来越开阔，天气越来越炎热，最终抵达东海边的舟山。
离家时，蒋聪只背了一个背包，带了两三套换洗衣服，还有一件厚外套。布拖早晚温差大，夏天也需要外衣。但舟山是滨海城市，常年湿热，那件厚外套很少有机会穿。
船厂在舟山城区边缘，一眼望去，是一片两层高的活动板房。工作的第一个月，他就挣了5000元，相当于过去全家一年的收入。
在舟山，蒋聪过着朝九晚六的生活。他住在离船厂两三百米远的宿舍，步行就能上下班。在巨大的电焊车间，他会穿着统一的蓝色工服、戴着电焊头盔和防护面罩，焊接船上的各种零部件，有时是轻便的栏杆、踏板，有时是沉重的、一个人都拖不动的大钢板。
如果不开口，他和厂里的上万名工人没什么区别。但他一说话你就会发现，他的普通话不太标准，有时甚至需要用手比划着与人交流——普通话是他外出务工前在家乡现学的，从礼貌用语“你好”“谢谢”“对不起”学起。
蒋聪的另一个与众不同之处，是他每月要到船厂所在地的派出所主动报到并进行尿检。按照凉山州社区戒毒康复相关规定，他每个月要在凉山州吸毒人员服务管控系统“索玛花”上签到，并上传尿检结果。
52岁的林勇同样来自布拖，也是一名戒毒康复人员。2018年8月，在社区戒毒（康复）工作站的帮助下，他从布拖来到2000多公里外的山东潍坊，在建筑工地盖房子，每月也要到派出所尿检、在“索玛花”上签到。
在布拖，盖房子多用重约35斤的实心水泥砖。到了潍坊，盖房子的红砖只有约5斤重。林勇单手就能拎起这些红砖，用抹泥刀在砖底糊上水泥，整齐地垒到墙上。
与过去相比，这份工作更轻松，收入更高。以前在家乡，他不是每天都能找到活，一个月只挣一两千。到了潍坊，工作时间固定，每月收入四五千元。
毒品带来的贫困
在林勇、蒋聪的家乡布拖，如果不外出打工，大部分家庭靠传统农业为生——地里种上土豆、玉米、荞麦，圈里养些猪、牛、羊、鸡。
林勇家有12亩地，收入依然不高。最穷时家里想买一袋盐，都要背着土豆到镇上卖了换钱。“一麻袋土豆一百多斤，去镇上一次差不多能卖两袋，总共百十来块。”
2015年，在家务农的林勇听说有一种“药”，吃了可以振奋精神，他花钱托“朋友”买。在林勇看来，“药”的作用原理与香烟类似，使用方法应该也差不多，于是便把它卷到烟丝里一起抽。
林勇不知道，自己吸食的是海洛因。
从那时起，林勇时常会想方设法买“药”，做完一天的农活，就抽上几口。
在他的印象里，彼时的布拖，染上毒瘾的人总能想尽办法买到“药”。布拖县禁毒缉毒大队大队长余绍文说，2010年前后是布拖毒情最严峻的时刻，“最多时，一天可以抓到近20个吸毒人员”。
针对凉山地区的毒品形势，四川省民族研究所副研究员马林英在《凉山毒品问题现状、趋势及对策研究》一文中写到，在布拖等地，由于青壮年外流吸毒、贩毒，以及因吸毒致残或劳动力丧失等原因，一些农田闲置荒芜，在田间地头干活的多为老弱妇幼，个别村过年时甚至连个能*猪的青壮年都找不到。
马林英表示，有些摆脱贫困的家庭会因家中有人吸毒再次返贫；此外，一些吸毒人员为了以贩养吸会拖更多人下水，新生吸毒人员会使更多家庭陷入贫困。
对林勇来说，依赖毒品的日子里，收入虽然不高，但每月都要花很多钱“买药”。
1988年出生的张立从12岁起吸毒，起初是村里的“大朋友”免费给的。四五次后他上瘾了，向他提供毒品的人开始跟他要钱。
彼时的张立和父母在家务农，全家一年收入大约三四千元。吸毒成瘾后，他为了筹钱买毒品到砖厂打工。每月工资经常不够开销，偶尔才能省下两三百元寄回家中。
一边戒毒一边脱贫
2015年的一天，蒋聪和朋友吸毒后在镇上逛街，后被执勤民警带去做尿检。余绍文说，民警会观察行人的走路姿势、身体状态、看到警察的反应等，以此判断他们是否吸毒。
尿检呈阳性后，蒋聪被带到布拖县强制隔离戒毒所，后转到四川省资阳市强制隔离戒毒所。在那里，他每天6点半起床，上午做工——为塑胶鞋粘鞋底。中午或下午，他会与其他戒毒康复者一起打篮球、跑步，做各种康复运动。
操场一圈约400米，蒋聪一般会跑上四五圈。操场边种着各色花草，他几乎都不认识，但跑步时看着这些花，他的心情好了不少。
强戒所里的另一项日程是心理辅导课。课堂上，他第一次知道了自己吸食的白色小颗粒是毒品。工作人员还会和蒋聪谈话，组织戒毒康复者学习毒品知识、观看文艺作品。凉山州公安局禁毒局副局长周脉军说，除了生理脱毒，心理脱毒也很重要，“我们要帮助他们心理上也能彻底戒毒。”
据刘行勇介绍，在凉山州，像蒋聪这样的戒毒康复人员要强制隔离戒毒两年；之后三年，还要接受绿色家园戒治康复社区（下称“绿色家园”）或户籍、居住所在社区的戒毒康复就业帮扶。为了帮助他们彻底戒断毒瘾，再往后的“X年”都要对他们进行循环式戒毒康复延伸管理服务。“这是凉山在禁毒戒毒工作中探索出的‘2 3 X’戒治康复模式。”
凉山州是从2018年起全面实施“2 3 X”戒治康复模式的，但早在2006年，州里就开始筹备建设绿色家园，如今全州已有16个。
2020年5月，布拖的绿色家园投入使用，它位于县城南侧约15公里的地方，主要建筑是3栋5层居民楼，住着今年强戒期满的30多名戒毒康复人员以及其他建档立卡贫困户吸毒人员。此前，布拖大部分戒毒康复人员在凉山州、昭觉县的绿色家园康复就业。
自从布拖绿色家园开园，张立就住了进来。7月16日，他穿着蓝色工服、黑色布鞋在桃树林里除草。桃树种植是“绿色家园”的自营产业，桃子熟了后，参与生产的人可以拿到经营收入的分红。
布拖县委禁毒办主任、县公安局政委王涛说，除了种植桃树，“绿色家园”还与一家蓝莓基地、一家科技公司达成合作。戒毒康复人员可以为蓝莓基地提供劳务输出服务、为科技公司加工金属线圈，按劳动天数计酬或计件拿钱。“现在绿色家园开园不久，旁边还在建一些配套设施。项目承包给了建筑公司，但公司反过来聘请戒毒康复人员参与施工，他们也可以获得相应收入。”
王涛算过一笔账，各种工作加起来，每名戒毒康复人员每月至少能收入1500元。除去每个月必需的生活费400元，每人每月至少能存下一千多元。
依据国务院扶贫开发领导小组办公室主任刘永富阐述的脱贫标准，到2020年，贫困户脱贫要做到年收入4000元左右，“不愁吃、不愁穿，基本医疗、义务教育、住房安全有保障”。按照这个标准，绿色家园的戒毒康复人员都能脱贫。
28岁的王格也在绿色家园康复就业，他住在6人一间的集体宿舍里，干净整洁。他的愿望是在这里学习种植和修房子的技术，将来自己回家后可以种植经济作物，或去工地打小工，“一天就能挣到上百块”。
学焊接学做饭
与王格不同，蒋聪没有选择绿色家园。2017年2月两年强戒期满后，他回到了距布拖县城约3公里的家中。
在这间约30平方米的土坯房里，生活着他的父母妻儿。除了床和柜子，家里仅有几个板凳，几乎没有电器。
看到村里有人盖了新房，蒋聪也想找个挣钱的生计，攒钱盖房。但他只上过小学，又不会什么技术，很难找到心仪的工作。
他还记得强制戒毒前，自己曾和几个村民到新疆收棉花。棉花长在一望无边的沙漠里，土地干得发硬。蒋聪戴着手套，把一朵朵棉花摘到随身携带的筐子里，每斤能挣9毛钱。在烈日下暴晒一天，只有四五十块。
同样属于戒毒康复人员的孙军也面临着生计难题。在江西找工作时，几家工厂他连门都没进去；好不容易进了门，对方听说他有吸毒史，事情又黄了。
为了解决特殊人员的外出就业问题，布拖县人社局在各乡镇开设了技能培训班，时间一周左右，有意愿的人都能参加，但优先照顾特殊人群和贫困户。
考虑到学习难易程度和就业前景，培训班以焊工和厨师培训为主。布拖县特木里镇禁毒专职副*孔林波说，焊工属于技术工，收入比较可观；厨师不仅让戒毒康复人员多掌握一项技能，也能改变他们原有的饮食习惯，属于移风易俗工作的一部分。
2017年夏天，村干部找到正在地里干活的蒋聪，说他可以免费参加焊工、厨师培训，学好后还可以推荐外出务工。蒋聪想都没想就报了名，培训当天早早就到了，比上课时间提前近一小时。
他至今记得焊工课上的情形，村委会空旷的坝子里搭起好几个帐篷，里面是电焊用的黑色机器。老师一边用普通话讲解注意事项，一边演示，村干部站在旁边做彝语翻译。
厨师培训方面，从不下厨的蒋聪要从切菜学起。在当地传统饮食习惯中，食物一般切块，被称为“坨坨”。但培训时，土豆、辣椒、肉等食材要切片、切丝。
老师教的菜比较简单，多是易操作的川菜，青椒土豆丝、回锅肉、水煮鱼等。蒋聪最喜欢前两者，学会后，基本承包了家里的做饭任务，有时还会教妻子做菜。
孔林波说，培训结束后，老师会组织简单的考试：焊工学员要能焊桌腿或焊出某个指定形状，比如三角形；厨师学员则要完成老师指定的菜式。学员一旦通过考试，就能得到政府聘请的培训公司发出的考试资格证明。
“像做饭，学员结业后离大饭店厨师肯定还有距离，但在小饭馆当个厨子或开个夫妻店还是可以的。”孔林波说。
从学徒到老师
据布拖县公安局工作人员介绍，布拖是劳务输出大县，各乡镇都与外地企业有合作关系，如果企业有用工需求，镇政府就会推荐人员外出务工。舟山的船厂需要焊工，蒋聪正好符合要求，技能培训结束后不久，便被镇政府推荐过去。
2017年夏天，蒋聪刚刚来到舟山，第一个月的工资就达到了5000元；两三个月后，工资涨到了六七千。那年11月彝历新年时，他回到布拖，除了买给孩子的衣服、玩具，还带回了上万元存款。
2018年8月，从强戒所回家的5个月后，林勇也离开布拖到山东潍坊打工。
他随身带着两封信：一封是其户籍地社区戒毒（康复）工作站出具的《请求协助尿检函》，要交给务工地辖区派出所，请他们协助定期尿检；还有《布拖县致各地公安战友的一封信》（下称《一封信》），由布拖县委禁毒办和社区戒毒（康复）工作站共同出具，不仅介绍了布拖的经济、环境、毒情等情况，还留下了务工人员所在乡镇禁毒副*的手机号、微信号。
《一封信》里写到，布拖地处高寒海拔山区，经济条件落后，戒毒康复人员一人出外务工，就可能带动全家脱贫摘帽。信里特别强调，这些外出务工人员“均系主动与毒品决裂之人，请给予信任和帮助”。
为及时有效监管，包括蒋聪、林勇在内的外出务工戒毒康复人员，都要在手机上安装“索玛花”App。在凉山，索玛花生长在苦寒地区，有坚韧不拔之意。“索玛花”系统里有每个人的吸毒时长、强戒时间、吸食毒品种类等基本信息。根据社区戒毒期限不同，每一个月、两个月或半年，他们要在“索玛花”上传尿检报告的照片和签到小视频。
“如果戒毒康复人员一年内有三次及以上没有按时签到，他在‘索玛花’的风险等级就会上调。”刘行勇说，公安局会对高风险人员进行“飞行”检测，如果有必要，会采取更高级别的管控措施。
如今，蒋聪已经进入社区戒毒康复的第三年，半年才会接受一次尿检。除了每年8月的火把节、11月的彝历新年外，大部分时间都在船厂打工。家里的亲戚、附近的村民听说他在外面挣了钱，工作也轻松，希望跟着他一起出去。2017年的彝历新年后，十多个小伙子随着他走出大凉山，来到几千里外的造船厂。
在焊工车间，蒋聪成了新的老师，旁边总有向他学习的人。他像之前自己的老师一样，每做一个动作都会停下讲解操作规范。没过多久，十多个人都成了熟练的焊接工。
2018年，蒋聪家开始修建安全住房。他从打工存款中掏出3万元，承担了自费部分。现在，他家住上了两层别墅，5个房间，沙发、电视齐全。
刘行勇说，现在的凉山州，乡镇工作站可以帮助戒毒康复人员外出务工，绿色家园可以对失能、重病戒毒康复人员低保救助。有了这两者兜底，凉山州建档立卡贫困户吸毒人员今年全部“清零”，基本达到脱贫标准。
2020年，蒋聪的大女儿6岁了，在村里的幼教点免费上学。孩子还学会了普通话，会管蒋聪和妻子叫“爸爸”“妈妈”。蒋聪觉得这很重要，因为只有学好了普通话、“有文化”，才有机会走出大山。
“等我再攒几年钱，孩子再大一点，就带他们到我工作的地方看看。”蒋聪说，那里有爸爸焊出来的大船，有大凉山里看不到的大海。
（文中蒋聪、林勇、张立、王格、孙军为化名）
新京报记者 李桂 四川凉山报道
