当罗思向雪莉谈起自己对宝拉之死的猜测，她说“也许失踪是唯一的方式，让任何人能注意到她”，这个猜想成为了雪莉创作的新思路，同时成为了罗思给自己画上句号的结局。
电影的前半段雪莉与罗思开始相处认识，彼此之间的相互抵触和排斥下，展现出来的雪莉是一个有着巨大压力和束缚，像被丈夫软禁失去自由的存在。
雪莉脆弱的一面让即将成为母亲的罗思逐渐放下心中的抵触和防备，为雪莉专注创作的偏执和面对身边的人恶意中伤的坚强所吸引。
“外面有大把大把这样的女孩，遍布全国的学校里到处都是，孤身一人，无法让世界注意到她们，别跟我说我不了解！”
对雪莉神经质言行产生抵触的罗思，因为了解了雪莉创作的初衷，以宝拉作为原型想要为弱势的女孩发声，逐渐被雪莉创作的热情所吸引，开始带着一丝仰慕之情积极的与雪莉相处。
影片中罗思对雪莉暗生开始情愫的表现，巧借了一个荡秋千的镜头，雪莉坐在秋千上前后摇摆与罗思膝盖的碰撞，特写镜头下二人膝盖的一次一次的身体接触，隐秘的荷尔蒙流溢而出。
日渐喷涌的爱慕让罗思对斯坦的不忠产生了怨恨，做了假的借*录给雪莉，想要离间二人之间的关系，却被告知了多年老夫老妻的开放关系，以及罗思丈夫的出轨真相。
误入雪莉黑暗精神世界的罗思，像一只待宰的小羊羔，成为了雪莉手中的玩具。不被重视的罗思，孤独抑郁的雪莉，和遭受原生家庭迫害的宝拉，三个人惊人相似的命运出现了交织重叠。
罗思成了*之后迷茫不知所措的宝拉，雪莉在罗思丈夫的出轨上看到了自己曾经的影子。
罗思在帮助雪莉找到创作思路阅读小说的过程中，成为了雪莉正在创造小说中主人公的命运。蒙太奇切换衔接下，罗思的身影和宝拉重合，雪莉又主观代入成为了宝拉在自说自话。
雪莉和罗思在对话，当她闭上眼睛再次睁开，面前的温和罗思就成为了她想象中未来经历不幸之后歇斯底地的模样。电影中这样类似的手法有很多，展现出了雪莉的癫狂的神态和偏执性格特点。
