一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
今天是一代才女林徽因逝世67年的纪念日。
这个携芬芳而来，随落英而去的女子，短暂来到人间走了一遭，却给后人留下无尽遐想。
我们无缘途经她的绽放，却永远嗅闻着她的余香。
一直到今天，人们还在喋喋不休地谈论着她的绯闻。
她一生中最重要的三个男人，一个给了她爱，一个给了她家，最后一个，却让她成为了她。
究竟哪个男人最爱她？
这个被争论了几十年的问题，始终没有得出答案。
看到这里，相信大家都开始将徐志摩、梁思成、金岳霖这三个名字对号入座了。
别急，我们今天要提到一个从未在她的绯闻中出现的名字。
他亲手种下了一朵最美丽的花，却没来得及看到她盛放，但他的爱却化为春泥，永远滋养着她。
想要知道他究竟是谁，我们必须将故事从头讲过。
1
第一个男人，给了她爱
轻轻地你走了，正如你轻轻地来。
你挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
林徽因与徐志摩的初遇，是在金秋十月。
1920年，16岁的林徽因跟随父亲林长民赴英讲学，在伦敦学院的漫天落叶之下，她结识了多情才子徐志摩。
那时的徐志摩也不过24岁，风华正茂，才华横溢。
他的才华不仅使得林长民与他结为忘年之交，更吸引了青春懵懂的林徽因。
初到英国的林徽因没有什么朋友，父亲忙得整日不着家，大部分时间她都只能留在家里看书。
徐志摩的到来，为她枯燥的生活增添了不少色彩。
他们一起外出游玩，一起讨论书中那些充满柔情的诗句，一起憧憬着浪漫的生活。
在日复一日的相处中，徐志摩深深爱上了这个充满着生命力的文学少女。
有道是：少女情怀总是诗，林徽因对于徐志摩的感情，也在不经意间悄悄改变。
但不同于徐志摩的狂热，她的爱是克制而纠结的。
她早从父亲口中得知，徐志摩早已娶妻生子，她的良知与尊严，不允许她破坏别人的家庭。
她永远都记得，父亲娶了二姨太进门后，母亲日渐丢失的笑容，她怎么忍心，去伤害一个无辜的女人呢？
徐志摩看出了林徽因的顾虑，被爱情冲昏头脑的他便暗中与张幼仪协商离婚。
甚至在恩师梁启超怒斥他始乱终弃时，他说出了那句被后世奉为经典·的爱情箴言：
我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。
多么深情的告白，但林徽因却没有因此沦陷，而是用一封分手信，结束了二人的关系：
“上次您和幼仪去德国，我、爸爸、在送别你们的时候，火车启动的那一瞬间，您和幼仪把头伸出窗外，在您的面孔旁边，她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴，那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了。我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打。”
很难想象，一个情窦初开的少女在面对爱情抉择时，会如此清醒而坚定。
这不仅是因为她不愿插足别人的婚姻，更是因为她明白：建立在他人痛苦之上的感情，是不会幸福的。
次年秋天，林徽因便随父亲归国，在急促的汽笛声中，她未曾结果就已经夭折的初恋，也随大海一同远去了。
2
第二个男人，给了她家
林徽因与丈夫梁思成的结合，若要用一个词来形容，那便是命中注定。
1919年，也就是林徽因随父亲赴英的前一年，18岁的梁思成便到过林徽因家中拜访。
说是拜访，实则是父亲梁启超看中了这个准儿媳，想要撮合两个年轻人。
原本，受过新潮教育的梁思成是不愿意接受这种“相亲”的，但当他第一眼见到林徽因的时候，便开始庆幸自己听了父亲的话。
那天的林徽因，梳着两条小辫子，一双眼睛明亮而灵动，五官精致，气质出尘，活脱脱像诗中走出来的女子。
也许她并没有倾国倾城的美貌，却如同春天枝头的第一朵桃花一般，开在了梁思成心里。
只可惜命运对他们开了一个玩笑，那天之后没多久，林徽因便去了英国，还未萌芽的爱恋，被按下了暂停键。
直到一年之后，经历了情伤的林徽因再次出现在他面前。
他并不在乎她曾短暂地爱过别人，如果那颗心曾被别人伤害，他不介意为她疗伤。
梁思成与徐志摩不同，他不会写诗，不会说肉麻的情话，似乎与林徽因理想中的伴侣相去甚远。
但他总是温柔的，沉默地陪伴着她，为她遮风挡雨。
如果说，徐志摩的爱犹如熊熊燃烧的大火，激烈而短暂；那么梁思成的爱就是涓涓细流，无声而持久。
梁思成因车祸住院时，林徽因也每天都陪伴在他左右。
他们一起出国留学，谈论着理想与未来。
1928年3月，他们在加拿大举行婚礼，将彼此的命运牢牢绑在一起。
新婚之夜，梁思成曾问林徽因：
“为什么是我？”
其实他心里很清楚，即使在两人订婚之后，徐志摩也并没有放弃对于林徽因的追求，并且已经离婚。
为什么她还是选择了自己呢？
林徽因没有直接回答，她只是说：
“答案很长，我得用一生去回答，你准备好听了吗？”
而林徽因也确实做到了。
婚后他们回到了北平，又遇“七七事变”，北平沦陷后便辗转数地，一路颠沛。
就是在这样艰苦的岁月里，二人依旧紧紧握着彼此的手。
他们在战乱中各方奔走，保护文物；梁思成凌晨起来撰写《中国建筑史》，林徽因则帮他修改。
除此之外，林徽因还要照顾年幼的孩子，操持家务。
而关于后世流传的一些，关于林徽因从来不做家务，与金岳霖暗生情愫的流言，都是出于梁思成的第二任妻子林洙之口。
孰真孰假，相信大家心中自有定论。
新中国成立后，林徽因夫妇还共同受邀，参与国徽与人民英雄纪念碑的设计。
那个时候，林徽因的肺病已经很严重了。
梁思成化身贴心的“小护士”，事无巨细地照顾着妻子，直到她离世。
他在《图像中国建筑史》的前言中曾写道：
“我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。二十多年来，她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量。······没有她的合作与灵感的启发，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能成功的。”
几十年相濡以沫的陪伴，他们早已超越了爱情，是真正的灵魂伴侣。
3
第三个男人，让她成为自己
看到这里，也许有人会问，那个最爱林徽因的男人到底是谁？
在揭晓答案之前，诗词君想问大家一个问题：
如此冰雪聪明、坚韧勇敢、让许多男人都如痴如狂的林徽因，到底是如何长成的？
这一切都是一个男人的功劳——林长民。
这个名字听起来也许有些陌生，人们提起他，通常只会说那是林徽因的父亲。
但如果你了解他，便会知道，那是一个不折不扣的真英雄。
他虽毕业于日本，却是一个不折不扣的抗日派，曾担任过大学校长、国务院参事、司法总长，一生为民请命。
爱国，是他给女儿林徽因上的第一课。
林长民与林徽因的母亲何雪媛是包办婚姻，何雪媛是小作坊主的女儿，虽然家境富裕，却性格古怪，文化程度不高。
林长民对这个妻子并无多少感情，但还是没有起再娶之心。
直到何雪媛在一次争吵中，失手将林徽因的小弟弟摔死，林长民才又娶了一个女人进门，为林家开枝散叶。
即便如此，他对女儿林徽因却异常疼爱。
为了防止她与后妈相处不好，受到冷落，公务繁忙的他还是时常给女儿写信，事无巨细地关心她的生活。
两人以朋友的身份交流相处，不仅让林徽因感受到了深深的父爱，也锻炼了她的思维写作能力。
在“女子无才便是德”还占据主流观念时，林长民就开始鼓励女儿读书。
除了国学经典以外，诗词歌赋、小说散文等各种各样的书籍，只要林徽因喜欢读，他都不会加以干涉。
他为女儿打造了一个只属于文学的伊甸园，让她在里面肆意生长。
当林徽因渐渐长大时，他已经敏锐地察觉到了女儿的文学天赋与远大抱负。
从那时起，他开始将家中诸事交由林徽因去打理，培养她独当一面的能力，还让她帮自己处理一些公文，整理书籍与信件。
当他需要在家中会客时，还常常让林徽因以女主人的身份待客。
少女林徽因听着父亲与不同的人谈天论地，开始对外面的世界满怀憧憬。
读万卷书，不如行万里路。
林长民深谙其道，所以在那个女子连家门都难以踏出的年代，将女儿带出了国门。
他到英国讲学，便将女儿也带去英国读书，让她在自由的空气中感受世界的多样性。
在课余时间，他常常带着女儿游览的名胜古迹与自然风光，林徽因的建筑梦，便是在此刻萌芽的。
他爱女儿，却不是一味宠溺，将她当做笼中的金丝雀。
他要让她称为翱翔的鹰，面对风雨而无畏。
他看出女儿的潜力，想要栽培她，却不是只做一位严父。
他给她深沉的父爱，也给她最大的安全感。
正是这样的教育方式，使得原本原生家庭残缺的林徽因，长成一个独立清醒，无畏无惧的人。
因为父亲给了她足够的爱与底气，她才能不在年少狂热的爱恋中迷失自己，及时抽身。
她知道爱情只是生命中的一部分，还有更伟大的事等着她去做。
也正是如此，梁启超才会如此中意林徽因，促成她与儿子的姻缘。
1920年，林长民离世之后，他还专门给梁思成写信，让他好好安慰林徽因。
失去父亲之后的林徽因，才真正长大了。
她带着父亲深沉的爱与期许，独立行走在人世间。
但她明白，父亲其实从未远离她。
每当她在风雨中无畏飞翔的时候，父亲就是远处那座巍峨的大山，是她永远的地标。
所以她从不曾迷失自己。
林徽因是很多人羡慕的对象。
她这一生，获得许多美名，也获得许多人的爱。
她被爱，是因为她值得被爱。
而那些真真假假的流言与诋毁，就让它们随风去吧。
因为这一生，她爱的人，都懂她；不爱的人，又何须多言？
最后，诗词君想与各位分享一首林徽因的诗，这首诗用来注解她的一生，再好不过：
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦，
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的，四月天！
