从广州到迪化（今乌鲁木齐），直线距离三千三百公里。即便飞机，也需五个半小时。公路里程四千二百公里，一刻不停地行驶，也要两天。倘回到一个世纪前，也就是我的曾祖父生活的晚清，这段漫漫长路，既无飞机可借青云之力，也无火车汽车呼啸驰骋，又得多长时间，才能从波涛拍岸的南海之滨，抵达中国距海洋最远的省会城市？
答案藏在一本日记里。
作者是一名被流放的罪犯。
他叫裴景福。
出发：天字码头
几年前，我带着儿子行走在珠江岸边。夜风吹拂的广州，灯火映入水面，江流搅动，满河都是绚烂如幻的灯影。我们要登上游轮，体验珠江夜游。上船的地方是一座滨水小楼：天字码头。
几年后，当我阅读裴景福日记时，发现他从东南海隅前往西北边陲的第一步，就是从天字码头迈出的。
珠江两岸码头众多，天字码头，就像它的名字昭示的那样，乃是广州乃至珠江第一码头。古人常用千字文排序——天地玄黄，宇宙洪荒，天字，就是NO.1。
如今的天字码头，游船来往，游客出入，一派熙攘祥和景象。不过，更长时间里，它曾经禁止民船停泊。自雍正年间建成后，天字码头只为官员服务，大多来穗去穗官员，都在此下船上船。
从天字码头踏上流放路的裴景福，曾经，也是通过天字码头来到广州的。尽管他只出任过级别不高的知县，但是，当他以罪犯身份黯然离开广州，从熟悉的天字码头踏上溯流的客船时，他的内心，一定百感交集……
广州长堤被称为“广州外滩”，这其中有天字码头。 （视觉中国/图）
安徽人裴景福，字伯谦，号睫闇，又作睫庵，出身于官宦之家，从小走的就是学而优则仕的传统士大夫之路。光绪十二年（1886），三十二岁的裴景福中进士，授户部主事。六年后，外放广东，先后在陆丰、番禺、潮阳和南海任知县，所至之处，“举重若轻，治之裕如”，“皆著声绩”。
清季广州，不仅为南方雄镇，更是东西交流的前缘地带，地方官常与洋人打交道。李鸿章任两广总督期间，北方义和拳起于青萍之末，广州洋商闻讯，纷纷迁往香港。在李鸿章授意下，裴景福与广州协副将一起前往会晤各国领事，耐心解释劝说，使得洋商重返广州。此事，相当于后来东南互保的预演。
同样在天字码头，裴景福送别了李鸿章。
八国联军入侵后，朝廷急调李鸿章北上，天字码头客船上，裴景福向李鸿章请教时局。李鸿章认为，京师的真正危机在八九月之交，陷落已不可避免。言及此事，李鸿章涕泪交织，不停用拐杖敲击甲板。
裴景福又问，万一京城不守，您入京后怎么办？李鸿章止住泪，胸有成竹地回答：必有三大问题，即剿拳匪以示威，纠首祸以泄愤，先以此要我而后索兵费赔款。——后来，事情的发展，和李的预言完全一致。
裴景福问赔款将有多少。李鸿章再次情绪激动地说：我不能预料，惟有极力磋磨，展缓年分，尚不知作得到否。我能活几年？当一日和尚撞一日钟，钟不鸣了，和尚亦死了。
送别李鸿章时，裴景福当然不可能想象得到，五年之后，他将在天字码头踏上自己的人生苦旅。
从地方官沦为阶下囚，缘于裴景福得罪了岑春煊。
作为晚清政坛炙手可热的人物，庚子事变后，岑春煊以护驾之功，深受慈禧宠信，于光绪二十九年（1903）升任两广总督——踌躇满志的岑春煊也是在天字码头下船进入广州城的。下车伊始，他立即将裴景福抓捕，罪名是“尤为贪吏之首”。
堂堂封疆大吏，为何与一个小小县令过不去呢？
事实证明，裴景福并非贪官，更不是两广贪官之首，而是岑春煊早就对他衔恨在心。原来，岑春煊任广东布政使时，与两广总督谭钟麟不睦，而裴景福被看作是谭钟麟的人，且在言语上冒犯过岑春煊。另一说认为，岑春煊与变法领袖康有为交往密切。变法失败后，康有为遭通缉，他在南海的家被裴景福奉命查抄。岑春煊私下要求裴景福将抄到的他与康的书信交还他，裴景福没听。
裴景福案的审理很困难，由于找不到证据，只得以处罚金十二万结案。裴景福家境不错，但也拿不出如此巨款，交纳了七万元后，“力已竭”；岑春煊仍不放过他，他只得逃往澳门。岑春煊派军舰向澳门施压，要求交出裴景福。悲愤的裴景福欲跳海自尽，幸好，父亲的家书提醒他“逃则永为异域之鬼，死则必加以畏罪之名……速归，祸福听之可也”。于是，裴景福回到广州，继续关押。光绪三十一年（1905）正月，对他的最终处分下达：谪戍新疆，永不释回。
两个月后的三月二十八，岭南遍野花开的醉人春季，裴景福在天字码头登船，踏上了漫漫征途。
从珠江到黄河
今天，从广州往新疆，公路将北上，由广东经湖南入湖北，尔后在湖北折向西北，进入陕西，再穿甘肃抵达新疆。
一百多年前的交通条件远不能与现在相比，这条如今的线路，必须翻越横亘在广东与湖南之间的南岭和湖北与陕西之间的秦岭。在没有隧道和高架桥的农耕时代，要凭借人力与畜力翻越它们，不仅难度极大，还可能面临不测之险。驿道必须避开高山大岭，哪怕迂回绕道，也是不得不作出的正确选择。
负山面海的广东，珠江水系呈扇状分布。位于珠江入海口附近的广州，便有多条水道通往北边。只是，这些水道统统都得逆流而上。清朝中后期，全国共有驿站两千多处，广东作为天朝南方门户，却仅有十处，且都是水驿。这，与珠江流域发达的水运密不可分。
佛山三水区有一座历史悠久的村庄，名为江根。村子里，到处是浓密的桂圆和肥大的香蕉——一个多世纪前，客船上的裴景福看到的景象，应该和今天差不多。江根村北，珠江第一支流西江和第二支流北江，通过一条名为思贤滘的水道相通。过了江根村，意味着裴景福由珠江进入北江。
北江发源于江西信丰，经南雄、始兴、韶关、英德和清远而至三水。由是，裴景福的旅途便是溯北江而上。三月二十八出发，四月十四抵南雄，耗时超过半月。当然，他并非天天赶路，在曲江（今广东韶关），他休息了两天。此外，还顺路游览了清远飞来寺。
身为罪犯，裴景福心态尚佳，他时而观摩随身携带的字画，时而推敲诗文。当船只进入英德一带山区后，两岸峭壁茂林，江山如画，他不由低徊赞叹：山水奇秀，不减宗少文卧游也。
在南雄，裴景福休整了两天。南雄是南岭之麓的一座小城，北江支流浈江自城中流过。因地处粤赣之交，南雄既是广东北大门，也是中原进入岭南的必经之地。
南雄北面，群山起伏，那就是南岭。这列中国最重要的山脉之一，自西向东绵延于广西、湖南、广东和江西四省区，东西长约六百公里，南北宽约两百公里。如果它像秦岭那样连续而高耸，势必成为中断南北往来的天下大阻。幸好，南岭既不像秦岭那样高耸，也不像秦岭那样连续。在群山的合围中，在山与山快要勾肩搭背处，总有一些或宽或窄的间隙。这些间隙，就天赐般地成为南来北往的隐秘孔道。众多隐秘孔道中，梅关古道是最重要的一条。从先秦到1933年赣粤公路通车的两千多年间，它一直是联接中原与岭南的咽喉要道。
梅岭分开了长江水系的章江和珠江水系的浈江，两条河相距仅仅几十公里。这样，长江流域的旅人可以坐船到大余，尔后经梅关古道翻越梅岭，在山下的南雄顺浈江而下，直达珠江水系沟通的城市乃至漂洋过海。对此，宋人余靖称道说，“沿汴及淮，由堰道入漕渠，溯大江，度梅岭，下浈水，至南海之东西江者，唯九十里马上之役，余皆篱工楫工之劳，全家坐而致万里。”
裴景福的行程方向与余靖所说正好相反。南雄城里，他弃舟登岸，换乘肩舆。半躺在晃晃悠悠的轿子上，他毫不费力地翻越了梅岭，由广东进入江西。
梅花盛开的梅关古驿道。 （视觉中国/图）
梅岭上，松树给裴景福留下了深刻印象，他看到上百株古松，数人才能合抱，高达十丈。很多年后，我行走于梅关古道时，也看到了松树。不过，松树至多碗口粗细。裴景福时代的古松，显然，已在一百年里消失殆尽。古道一侧，有一株据说苏东坡手植的松树。其实，如果真是苏东坡手植，毕生崇拜苏东坡的裴景福不可能在日记里只字不提。
站在梅关北门城楼眺望，南岭北坡已属长江流域——从南岭的山谷里，发源了赣江支流章江。章江北上到赣州，与贡水合流，称为赣江。赣，就是章和贡合在一起。这也意味着，坐了一百来里轿子后，裴景福再次登船。
赣江由南向北，纵贯江西。万安境内，一道大坝横立峡谷间，高峡出平湖，是为万安水库。大坝矗立前，十八道险滩道道相连，旅行者视为畏途。《读史方舆纪要》称，十八滩“怪石如精铁，突兀廉历，错峙波面”。苏东坡经过这里，感慨“七千里外二毛人，十八滩头一叶身”；文天祥经过这里，伤感“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”。熟读诗书的裴景福对先贤往事耳熟能详。不过，他的心情要比苏、文为好，他坐在船头，遥看两岸青山叠嶂，还向渔家买了一尾鳊鱼佐酒。
赣江中游的吉安，古称庐陵、吉州。与今日相比，吉安有着更为辉煌的过往——欧阳修、杨万里、胡铨、文天祥、解缙等名人都出自这里。
五月初二傍晚，裴景福泊舟吉州城外，红日西斜，烟树微茫，他想起了欧阳修。欧阳修故居早已不存，死后远葬河南，裴景福无处凭吊，只得作诗纪念，盛赞欧阳修“雄文谁撷退之长，大笔惟公继有唐”。
次日，舟次吉安县。吉安是解缙故里。解缙才高识远，却因直言遭谗，被锦衣卫埋入雪堆冻*。异代的奇冤才子，裴景福大起知己之心。他前去探访解缙祠，在林子里寻来寻去，始终不得要领。末了，手捧一把从江边摘来准备敬献解缙的香草长久伫立——在屈原笔下，香草是君子人格的象征。
六天后，裴景福抵南昌，停留九天。九天里，仅出门一次，其余时间均待在客店。仅有的出门，是为了游览被视为南昌地标的滕王阁。
自初唐时落成于赣江东岸以来，滕王阁屡建屡毁，屡毁屡建。我看到的滕王阁和裴景福看到的滕王阁，除了名字相同，建筑完全两样——我看到的滕王阁建于上世纪80年代，雕梁画栋为皮，钢筋水泥为骨。裴景福看到的滕王阁系太平天国战乱后重建，毁于1908年大火。此前一年，日本人常盘大定为滕王阁留下了一张黑白照片：远处是赣江西岸的青山，近处是一片民居的屋顶与墙壁。大树掩映下，滕王阁藏身民居中间。虽比民居高出不少，却不像今天高大得鹤立鸡群。
南昌之后是九江。由南昌至九江，赣江江宽水丰，可行轮船。其时，客轮来往两地，一日即达。
九江停留十天后，裴景福横渡长江，自赣入鄂。此前旅程，几乎都是轻松的水路；从此以后，水路变陆路，“不见片帆矣”。
湖北黄梅境内，裴景福折向东北，前往桐城。其时，安庆乃安徽省会。在九江，裴景福其实可以顺江而下，到安庆后溯长河，经菜子湖抵桐城，此程全为水路。不过，不知为什么，裴景福没有坐船，而是坐着轿子，由黄梅进入安徽，经宿松、潜山到桐城——他所经行的，正是清朝时沟通安徽与江西的主要驿道。
桐城六尺巷 （庞勉/图）
菜子湖滨的桐城，因桐城派而声名远播。有清一代，桐城派大师辈出，戴名世、方苞、姚鼐俱是文坛巨擘。以文才自负的裴景福至此，也不由低首致敬：名山淑秀毓文人，天柱龙来作势神。我为正宗求斗岳，望溪惜抱两嶙峋。
更重要的是，桐城乃三十多年前裴景福旧游之地。那时，裴景福拜访过一位工书法、擅诗文的父执，而今父执作古多年。此外，他在广东时的同事黄子惠乃桐城人。黄已物故，黄的父亲听说裴景福路过，专门带着孙子前来拜访，并“共餐而别”。尤令裴景福感慨的是，同样是三十多年前，在桐城，他结识了妓女凤娃。光阴倏忽，佳人不知去向。纵然身在，也是风吹霜打的朽木之人：龙眠山下野梅香，茅店檀槽劝客觞。卅载卢生尘梦醒，清歌依旧听兜娘。
作别旧梦依稀的桐城，流放者的道路在脚下继续展开。桐城、舒城、合肥、定远……裴景福经行的这些地方，都处于安徽驿道南北干线上。干线上的驿站，站房宽，驿马与驿卒充足——以桐城吕亭驿为例，定额是驿马六十匹，马夫三十八名，差夫二十四名。按规定，驿站只向有勘合的官员提供级别不同的待遇，并严禁地方官员*扰。裴景福已革职，是以罪犯身份西行。按理，没资格享受驿站待遇。但他的日记透露，他不仅常入住驿站，并且，沿途所经州县，地方官多半设宴招待或馈赠物品。
地处豫鲁苏皖接合部的永城，是河南最东部的一座县城，也是裴景福由皖入豫第一站。入永城后，裴景福的日记写得比之前详细多了。此前大抵只记路途里程，甚至有时全天只记日期和一个字：住。自永城始，日记不仅记载沿途风土人情，所见所闻，至于读书作文心得，字画鉴赏意旨，也一一记录。
在永城，裴景福病了。他颇通中医，自我诊断服药后，果然大有效果，一日而退烧，只是“尚觉软弱”。因病，他在永城待了好几天——也没闲着，为一位亡友撰写了墓志铭。亡友叫张隽，用裴景福的话说，他“孤冷如鸥鹭，而具鲲鹏之志”，多年科考不第，到六十岁，才授了一个芝麻官：东莞县教谕。这老人家性情孤僻，患有肺病，又黑又瘦。上任见上司，上司厉声喝道：“你难道是鸦片烟鬼吗？”张回答说，“教官食贫，菜色也”——教官收入低，吃得孬，满脸菜色。他向裴景福抱怨，“不图一官，污人至此。”在任仅七十余日，怏怏而死。
七天后，裴永福离开永城，取道夏邑、商丘、杞县、陈留而抵河南省会开封，耗时十日——今天，高速公路仅需三小时。尽管沦为罪犯，裴景福毕竟是有身份的官宦人家，不仅他水行坐船，陆行乘轿，就连仆人，也雇大车代步，诸多行李——包括他最喜爱的书画、文物、图书就装了两辆大车。然而，彼时的旅途仍然异常辛苦，风餐露宿，披星戴月自不用说；沿途水土与饮食，往往让初来乍到的异乡人颇不适应。离开永城，裴永福又病了——这一次是腹泻，一个下午就“水泻六七次”。
在开封，裴景福游览了山陕会馆和城隍庙，及后，登西楼远眺。沿城数里，俱是柳荫果林，风景殊佳。城隍庙里，明代所立的碑，有一半没入土中，那是因黄河决口带来大量泥沙。不惟明碑如此，“城内房屋多没河淤中”。黄河之害，使得“中牟、祥符向系膏腴，近已瘠苦不堪。黄河所至，附近百余里内，浮沙增积，不能生物”。
熟悉岭南农事的裴景福认为，黄河泛滥形成的沙地“若种果树，枣、梨、杨柳，必易成林”，然而，“中原官民不讲求植物，竟成废弃”。
