中国小镇上的越南新娘
在中国，据不完全统计，越南新娘已超过10万。2010年以后，在公开报道中，原先白衣柳身的“越南新娘”被贴上了诸多标签：越南出口的特产，光棍节网购的爆款，集体逃跑的常客，人口贩子的猎物，电线杆上广告的主角，甚至色情场所里招揽生意的招牌。
或许她们还是你家乡某个不相熟远亲的家属。但都有一个共性，她们很少出现在现实世界里。
她们是谁？在哪里？过得怎么样？
文/龚龙飞摄影/TOMOO柳涛(发自福建漳州)
南方的雨季来得早，天气有些清冷。
46岁的哑巴叶进城准备瞒着父兄第四次去越南，这可能是他最后一次的机会了，毕竟他前后有过5任妻子。
他匆匆走进那家越南店里，很兴奋地拿出一张纸，咿咿呀呀在纸上写下要求，他想要老板周嘉珍在上面画出胡志明市的主要景点和交通位置。
周嘉珍已经四年没有回胡志明市了，但还是画了起来，红教堂、湄公河、总统府，至于交通路线，她有些不敢确认，一边画一边她也有所触动，有些想家。最近她正愁着家里盖房子缺钱的事，一想到要是明年房子盖不起来，她申请绿卡的事又要再推一年。于是胡乱画几笔，转头看向门外。
绿芭蕉、红木棉，川流在雨巷里的古韵语言，这些都像极了陈英雄《青木瓜之味》里面的长镜头，不过，这里不是越南，是闽南。
在这个偏海一隅的闽南小镇上，包括周嘉珍在内有146个女人从越南嫁到这里，因为人多，周嘉珍在镇上开起这么一个专卖越南特产的小店。
在中国，据不完全统计，越南新娘已超过10万，具有合法婚姻者不到半数，她们大多身处农村，贫穷，且没有户籍。1991年，两国恢复邦交，中越跨国婚姻开始迅速膨胀，在贫困线上挣扎的大量光棍和渴望到日渐富裕的中国改变命运的越南女孩心愿不谋而合。
2002年之后，陆续出现介绍越南女孩的职业婚介，越南新娘来华网络先从广西、福建开始，随后，迅速传入广东粤北地区，再进入江西、浙江、湖北、湖南、直至东三省。
2010年以后，在公开报道中，原先白衣柳身的“越南新娘”被贴上了更多标签：越南出口的特产，光棍节网购的爆款，集体逃跑的常客，人口贩子的猎物，电线杆上广告的主角，甚至色情场所里招揽生意的招牌。
她们是谁？在哪里？过得怎么样？
天堂太远，中国很近
在福建省，越南新娘集中在闽南地区，以漳州、龙岩的村镇为主。
漳州岩溪镇位于厦漳泉交汇处，农业生产条件优越，岩溪在唐诗中有山林溪水的意思，常指隐居之地，这里也是闽南越南新娘“重镇”之一。
“这里离几个大城市很近，女孩子都喜欢嫁到厦门、泉州、漳州去，当地的光棍确实比较多。但这边又不像福建其他地方那样多山偏僻，经济条件还可以，气候也像越南，嫁过来的越南新娘也愿意留下来生活，会更稳定一些。”曾经组织撰写《一个越南新娘在长泰的幸福生活》的长泰县县委宣传部的杨金荣告诉《中国新闻周刊》。
