【中国故事】
作者：李春雷（中国报告文学学会副会长、河北省作家协会副主席）
这些朴实的庄稼人啊，文化程度不高，理想也很低调。他们做梦也没有想到，冥冥中，命运已经发生了颠覆性的豹变！
他们更不知道，正是这些人，代表国家、代表历史，为这片土地赋予了全新的生命！
直到2017年4月1日，国家公布雄安新区成立的消息，村民们才恍然大悟。
于是，大家循着电视上的影像背景，纷纷来到那条土路上，细细寻找，慢慢体味，深深感叹。
一望无际的大地，长满密密实实的麦苗，蜷卧着，像毛毯。阳光照在上面，懒洋洋、暖融融。麦苗们睡着了，做着碧绿色或金黄色的梦。
插图：郭红松
小米与小麦，哪个是中国人的主粮？
当然是小麦。
但这是现在。几十年前的主角，还是小米。自古以来，公职人员的薪酬，曾多以小米支付。
因为，小米是中华民族的“儿子”。在8000年前的磁山文化遗址中，就发现了它的炭化物。
小麦，其实是中华民族的“女婿”。虽然在先秦时代就已经“入赘”，但可以肯定的是，直到汉代之后才在北方地区推广种植。小麦与小米的生长周期完全不同，正好可以在青黄不接时提供救命口粮。但由于磨粉难题的瓶颈，面食的魅力始终没有真正展现。直到近代，随着电力和钢磨时代的到来，人类惊奇地发现，小麦，这个艰涩、生硬的椭圆形微黄色粒状物，竟然可以拥有七十二种变化。如果说雪白的馒头只是初级开发，那元宝形的饺子无论如何也算是一种创造，至于面条、油条、面包、三明治、蛋糕等等，则更是*的延伸了……
所以，田井安小时候的最大梦想，就是天天能吃白馒头。
但是，时运不济。自从来到这个世界上，整个童年和少年时代，田井安每天的主粮，就是红薯、玉米和野菜。
田井安是什么时候开始天天吃上白馒头？
二十世纪八十年代中期之后。
肆无忌惮地吃白馒头，这是以田井安为代表的中国农民的一个划时代里程碑。
那时候，田井安代表中国农民，曾经自豪地认为，终于过上了好日子，终于实现了几千年的梦想！
但很快，他就发现，自己错了。
童年的梦想
田井安，男，生于1965年，河北省保定市安新县小王营村人。
他的小村，位于白洋淀北岸的平原上，虽然属于安新县，却邻近容城县城，只有三公里。
冀中平原的村名，多带有营、寨、堡几个字。显然，大都与历史上的战乱有关。
在浩瀚的历史长河中，在战争与和平的波峰波谷之间，小王营村就像一艘小船，载着一船村民，在暗暗地泅渡。黑黑白白的日子，青青黄黄的季节，死死生生、枯枯荣荣。或者说呢，小村就像一棵大槐树，树叶年年更新，枝干依然苍虬。而田井安和他的家族，就是一片片叶子，在默默地摇曳着自己的春秋。
他的祖上和父母，均目不识丁。他兄妹四人，一个姐姐和两个哥哥也都没有上过学。只有他读过三年小学，学历最高。虽然在学校里勉强结识了300多个汉字，但很快就全忘记了，最后只记住三个字，那就是他的名字。
没有文化也不耽误什么啊，不读书，不看报，不空谈，不耽误吃饭，不耽误干活，不耽误睡觉，每天轻轻松松，快快乐乐。
虽然汉字都忘记了，但有一个梦想，却深深地种植在了他的内心深处，那就是老师曾描述的关于未来幸福生活的画面：楼上楼下，电灯电话，工厂汽车，大白馒头随便吃，还有城市人浪漫的生活……
这个情景，一直飘摇在他的梦中。
少年的饥饿
梦想虽然浪漫，现实却是饥寒。
在田井安进入少年时代之后，身体、胃口乃至意识接近成人，他越发感到了两种生命本能的强烈，那就是寒冷和饥饿。寒冷大约持续四五个月，而饥饿伴随着全年的朝朝暮暮。
辍学后，十多岁的他开始参加生产队的劳动。
生产队最主要的农作物就是小麦和玉米，轮茬种植。
千百年来，这片土地上的主角曾经是谷子，也就是小米。但谷子产量低，亩产只有二三百斤。大约从二十世纪五六十年代开始，北方地区开始大面积推广小麦种植。小麦冬季播种、夏初收获，正好可以填补秋收之前的饥荒，而且产量也高，几乎是谷子的一倍。此时，电力兴起，钢磨诞生，可以轻易地生产面粉了。面粉作为主食，可以蒸馒头、包包子，炸油条、擀面条，极大地丰富了人们生活。小米呢，只能煮粥。更重要的是，它的生长期与玉米完全重合，而玉米的产量，又是它的三四倍。所以，在小麦和玉米的夹攻下，小米让位了，成为杂粮。
小麦，真是一个灵物呢，竟然适合低温生长。秋后播种，初冬出土，青青灵灵的幼苗长至七八公分，正好遭遇严冬，而后蔫蔫地匍匐在地，任凭严寒暴雪。最奇特的是，历经酷寒，却更加坚实。第二年春天，返青后，麦苗们厚积薄发，迎风而长，直至6月初，成熟收获。
小麦收获后，马上种玉米。此时，已进入夏季，玉米长势猛烈，很快就变成青纱帐。青纱帐里，扬花结籽。仅仅两个月，便大功告成，抱出一个个棒槌大的金娃娃。秋后收获，马上种麦。
虽然连年劳作苦累，但仍不能吃饱。因为小麦收获后，大部分要交给国家，供城市居民食用。看着大车小车的小麦走进粮店、走向城市，农民们徒叹奈何。而玉米，则大部分留给自己。
于是，玉米，就成为农家主食。玉米是粗粮，长期单一食用，与肠胃不相融，烧心反胃，直吐酸水。
面粉，只在重大节日时，才偶尔出现。吃白馒头，是那个年代中国农民最强烈的梦想。吃不上白馒头，只能吃玉米。玉米太单调，而且也不充足。于是就吃红薯，吃野菜，吃小米的内衣——糠。这些东西塞进嘴里，粗粗糙糙、苦苦涩涩，难以下咽；咽下肠胃，疙疙瘩瘩、鼓鼓胀胀，不易消化。
最难堪的是，吃这些东西，拉不出大便来，需要小伙伴们相互帮助，用棍子捅肛门。
田井安永远铭记着那些饥饿的感觉：肠胃虚空、收缩、痉挛，满眼阴影。看着天上的太阳，黑黑乎乎、扁扁圆圆；看着周围的一切，虚虚实实、弯弯曲曲。
一次，村里一个富户家盖房，帮助干活的人没有工钱，管吃白馒头。他主动报名帮工。晚上吃饭时，竟然吃下11个馒头。吃饱后，腹胀，绞痛，不能走路。只好四仰八叉地仰躺在地，直到后半夜，才爬起来，回家。
家里只是两间土坯房，是爷爷的遗产。土坯房的西侧，有一个低矮的观音庙。每逢过年过节，母亲就虔诚地上供、磕头、烧香。
青年的孤独
二十世纪八十年代初期，分田到户。他家分到十多亩地，仍是种小麦、玉米。
不用说，他的干劲儿更大了。
小麦越冬前，要浇防冻水；返青后，要浇返青水、烟花水、灌浆水。春夏之交、暖风熏熏，极易滋生一种类似蚜虫的腻虫，专门吸食小麦的浆液。这时候，要打两遍药。
最苦累的是收获时。6月上中旬，小麦成熟，进入雨季。一旦过雨，便会倒伏，必须抢收。而且，为了便于轮种玉米，要把小麦连根拔起。想想看，需要何等气力！所幸，他是生猛小伙子，奋起双臂，扭动熊腰，大战三天两夜，生生把麦子们全部拔出。而后，再用铡刀把上半部铡下，摊放在麦场里，碾压、脱粒。
脱粒之后，便是扬场。又是三天两夜。太累了，太脏了，腰酸臂痛，脸面黑乎乎，眼仁白亮亮。
种玉米最难是拔草。玉米生产季节正值盛夏，杂草丛生。最烦人的草是苋草、尖草、水摆草等。玉米的青纱帐比人还高，不透风，太闷热。宽宽的玉米叶子，像锯齿，在皮肤上划出一道道血印，伴着汗咸，浑身刺疼。
苦累之后，收获满满。
这一年，粮食问题，彻底解决，田家走进白面时代。家里存储上千斤小麦，随便蒸馒头，任意擀面条，轻松包饺子。一时间，他感觉自己是世界上最幸福的人。
但随着两个哥哥盖房、结婚，家里又外债累累。他和父母生活在一起，还住着爷爷的土房。
悄悄地，他也18岁了，胡子疯长，荷尔蒙爆表。可没有媒人上门。
他只能在田地里拼命地干活。近些年，不少村民从事服装加工和粮食购销生意。他没有文化，不能参与，只有出苦力，只能混饭吃。年龄越来越大，苦恼越来越深。
1991年，为了他的婚姻大事，父母再次举债，为他盖起了三间房，却仍是土坯墙。这个年头，还盖土房，全村只有他一家。
1992年，27岁的他，终于娶妻。媳妇是一个来自外地的二婚女人。但婚后不久，女人就嫌弃他，在生下一个女儿之后，悄然失踪。
壮年的绝望
老婆跑了，孤独，是他唯一的朋友。而孤独最好的朋友，便是抽烟。
可抽烟的钱，也没有啊。
于是，就抽旱烟。当地民间有一种土烟叶，一斤半一束，售价15元。晒干，用手揉，便是烟丝。再买一叠白烟纸，自制卷烟。这种土烟，不仅便宜，而且猛烈。
他把自己深深地埋在浓烟中，打发岁月。
除了抽烟，他最大的爱好就是吃肉。在他的意识里，白馒头的更高层次就是肉食，吃肉就是好生活。
他的生活，没有规律。除了不读书、不看报、不听戏，还不刷牙、不洗澡、不运动。总之，他没有文化，没有追求，只想活着。而活着，除了种小麦之外，不就是抽烟、吃肉吗？
这样的日子，足足过了十几年，跨过二十一世纪。
2013年春天，田井安在种小麦时，时时感到眩晕，继而浑身虚汗，走路喘气，不能上坡，没有力气。他突然意识到，自己的家族，或许有心脏病史。这些年，父母、哥哥都死于此病。
他悄悄地到容城县医院检查，果然如此。必须进行心脏搭桥手术，需要手术费十多万元。
天啊，他马上退缩了。
想着自己随时会死去。这个不足五十岁的汉子，时时唉声叹气，时时战战兢兢。他的天空里，盘旋着一群黑黑的乌鸦，整天在头顶上聒噪……
中年的希望
2017年2月23日上午，村西南麦田里的土路上，突然来了几辆面包车，还有一些陌生的工作人员。不少好奇的村民走出门去，远远地看，却也看不清楚。
直到4月1日，国家公布雄安新区成立的消息，村民们才恍然大悟。
路边到处是枯草。不知谁在一簇草茎上拴了一根红头绳，仿佛一个小辫儿。旁边有人指点着说，那就是电视中出现的地方。
红小辫背后的大田里，整整齐齐、纵纵横横地插着一排排小红旗。那是地勘人员或工程人员的信号。
这里，就是未来新区启动的核心地块！
他没有文化，不知道北京城里的故事。他更不知道历史上的故事。他的脚下，竟然就是大禹治水的主战场。
仰韶时代（距今约7000年至5000年）早期和中期，气候暖湿多雨。华北平原河流纵横，白洋淀迅速发育，水域面积扩张到最大范围，覆盖今保定大部分地区，襟连廊坊、天津、沧州等地。这场因地球大暖期形成的洪水，对华夏民族，影响甚巨。
《孟子·滕文公上》：“当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下。”禹遵舜命，全力治水，“以开九州，通九道，陂九泽，度九山”，改障为疏，因势利导，历经十三年，水患始平。而佐助大禹治水成功的主战场，正是白洋淀！
《尚书·禹贡》记载：“导河积石，至于龙门……北过降水，至于大陆；又北播为九河，同为逆河，入于海。”
大陆，即大陆泽，在古白洋淀上游；逆河，指黄河入海的天津一带。
据此可以推断：大禹正是引导黄河由西南而东北，横穿白洋淀，于天津入海。
当大禹最后掘通白洋淀的入海水道时，一项伟大功绩诞生了。
晚年的新婚
田井安只有五十多岁，怎么说是晚年呢？因为他面相苍老，且身染重病。其心态，其健康状况，已经提前进入老年了。
但是，已进入老年的田井安，又开始了新的人生。
这一切，要从2017年说起。
雄安新区成立的消息传开之后，这里成为世界的热点。而作为新区起点的小王营村，更是热点中的焦点。
最开始，政府通知村民：停止建房，并着手清理关闭污染企业。管控一段时间后，总是不见全面开工，往日平静的村庄便泛起风浪。一些人暂时失去工作，聚在一起喝闷酒、抽闷烟；旧房扒掉了，新房不让建，儿子要结婚，怎么办？还有几家小型服装企业，因污染被关闭。不少人陆陆续续地加入“闷烟闷酒”一族。村街上，每每飘浮着灰色的叹息。
但是，苦闷和叹息，很快被理智和欣喜替代。村干部上门劝说，你们这些僵脑袋啊，有什么想不开？忍耐一下，直接变成市民，直接住进城市，这是积了几辈子的福啊。建造新城，总要准备充足吧。
于是，多云转晴，哈哈大笑，闷酒变成了喜酒。伴随着这个喜庆气氛，田井安生命中的另一半出场了。
李淑梅，1970年生于50公里之外的高碑店市白沟镇，小学毕业。少女时代的她，学过绣花。结婚后，与老公共同做箱包生意。最红火时，雇工达50人。后来，老公不务正业，欠下外债。2010年，老公突然中煤气身亡。她把企业变卖之后，还清债务，决心离开伤心之地。正在这时，雄安新区诞生了。她的目光，便投向这里。
农家女子，朴实更现实。她想着借这个机会在这结下一个巢儿，安顿自己的后半生。之后，她认识了田井安。
要说田井安，虽然没有文化，却是憨厚实在。而这，正合她意。
相处一段时间之后，她做出决定，与这个男人牵手。
2019年9月，小王营村拆迁，麦田全部征用。这是田井安作为农民的最后一年。这一年6月，他收获小麦5000斤，卖了7000元。
2019年8月，田井安的第一笔补偿款到位。款项到位之后，李淑梅和田井安的外甥一起，马上联系北京航天医院。住院半个月，开刀，搭了三个桥。
2020年，他们租住在县城。2020年8月，两人结婚。
通过这些日子的亲密接触，田井安深深认识到，这个温柔善良却又敢说能*女人，就是自己生命的另一半！所以，结婚的时候，虽然没有大操大办，但田井安还是像初婚那样，为女人戴上了一枚戒指。
那是在县城里定做的一枚黄金戒指，镶一块绿玉，价值4000元。
2021年11月5日，他们搬进了雄安新区最早落成的居民区——容东片区。他们的新居，120平方米。
田井安办喜事的同时，女儿也结婚了。
这些年，女儿跟着自己受委屈了，他要大手大脚地补偿。于是，在李淑梅的支持下，他给女儿送上一套房子，又买了一辆20万元的“奥迪”轿车。
当然，他也没有亏待自己，把自己的新房进行了装修和配置。自己刚做手术，行动慢腾腾，他又拿出4万元，买了一辆老年代步车。日子虽然好了，但他们两口子心里明白，以后的生活，还要奋斗。
好在，田井安有一位好妻子。
现在的雄安新区，到处是工地。虽然重点工程由国家大型企业施工，但更多的是基础工程，还需要人工。特别是建筑工地，搬砖提土扛水泥，运钢筋、运石料。这些粗活累活脏活儿，虽然工资高，却缺少民工。
好一个李淑梅，这个年过五十的中年女人，真是一位女中豪杰。为了多挣钱，竟然选择干这些最粗重的活计，日工资280元。
这个工种的苦累，难以想象。100斤重的一袋水泥，来回搬运。一捆捆钢筋，肩扛手担。
问她为何如此选择，她哈哈一笑说，我身体好，既能在家门口挣钱，又可以照顾我们老田，还可以锻炼身体，何乐而不为！
老田有福了。
童年的梦想
雄安新区，在细细碎碎却又轰轰烈烈地成长着。
走在这片热土上，总有一种莫名的感觉，似乎进入了一个强大的磁场。的确，这里洋溢着一种特殊浑厚的气氛：每一个人、每一棵树、每一辆汽车、每一座房舍，表面上都是平和的、安详的，但其内心，又都是激情的、澎湃的。整个新区，仿佛一位已经披上红盖头的新娘，静静地端坐，正在等待着一场天地间最盛大的婚礼。
是的，过去的白洋淀，是小家碧玉，是河北的女儿。而现在，她已蝶变为一位白领丽人，成为整个国家的公主。
爱情，给了田井安第二次生命。
手术一年后，走过适应期，他的身体竟然完全康复了，似乎满血归来。
更重要的是精神，红光满面，身手矫捷。说笑嘎嘎嘎，走路噔噔噔。
其实，自从共同生活之后，李淑梅就在善意而又严格地管理和改变着田井安的生活，比如每天要洗澡、刷牙、换衣服、吃水果。至于戒烟，要分三步走：先是由自制卷烟换成机制烟，红钻石，三天一包，而后是五天一包。但自从做完心脏病手术后，已经收缩到每天两根了。
与之同时，则是体育活动——甩大鞭，不仅练臂力，还增加肺活量。
以前，田井安最远只去过保定。现在，他们去了五台山、张北草原、承德等地。如果不是疫情耽误，他们或许早去了南京和海南岛。
每每开着自己的汽车，田井安坐在副驾驶上，为李淑梅搞服务，削苹果或送水。
这个没有文化的粗人，竟然也拥有了浪漫爱情。
采访时，最让我感到不可思议的是，现在的他们，每天只吃两顿饭：早饭和午饭，肉菜丰盛，晚餐免除。这个习惯，已经持续一年多了。
李淑梅干一天累活，晚餐不饿吗？她笑一笑说，饿了喝茶水，吃一个苹果。再饿了，就吃一块小零食。
李淑梅说，她这样做，主要是为田井安做示范，让他节食。
的确如此。进入这种生活轨道之后，田井安的身体更加康健。他身高一米六九，原来体重162斤，现在155斤。原来灰头土脸，现在满面红光。
田井安现在在小区内打扫卫生、清理垃圾、养护花草。说起这些，想起这些，田井安常常禁不住发笑。是的，过去几十年，总在想方设法地除草灭草，而现在，竟然要千方百计地种草护草。
比如说，他们小区的一种绿化草，竟然名为黑麦草。这种草，外貌极像小麦。这是一种多年生的植物，生长快、耐低温，可以生长两年以上；还有一种草，极像玉米——早熟禾。这种草更皮实了，可以忍受零下20摄氏度的低温。
常常地，他想，自己不是生活在童年的梦想中吗？
想到这里，他笑了，笑成了满天彩霞。
偶尔，他也怀念小麦。
前几天，他央求李淑梅开车，带着自己，到远处去看望小麦。
正值三月下旬，春光明媚。小麦正在返青，正在挺起腰来，但还是低低的，弱弱的。
他趴到地上，深深地闻一闻，似乎有一种灵魂深处的亲热和醇香。
哦，这生命中最重要的伙伴，虽切近，却又遥远；是拥抱，更是告别。
《光明日报》（ 2022年04月01日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
