饱满的青稞。
石磨制作麦索儿。
醇香的麦索儿出锅了。
□叶 帆
高原的夏季太匆匆，似乎还没来得及好好经历暑天的炎热，转眼就迎来了萧瑟而繁忙的秋季。
一场秋雨一场寒，接连下了几场秋雨，气温降了不少。早起走在上班路上，忽然在街角遇到一位卖焜青稞的女人，看着绿绿的焜青稞，我不由停下脚步买了一斤，一问，居然是我们家乡的。
我的家乡靠近日月山，是东部农业区和西部牧业区的分水岭，平均海拔4000米左右，地处高寒，农作物以耐寒的青稞和油菜籽为主。青稞是禾本科大麦属的一种禾谷类作物，又称裸大麦、元麦、米大麦，在青藏高原有悠久的种植历史，距今已有3500年。青稞具有丰富的营养价值，在药性功效方面，有补脾、养胃、益气、止泻、强筋之功效。青藏高原气候寒冷，却有不少长寿老人，是青稞养育了世世代代的高原人。
我的家乡是半农半牧、以农养牧的地方。此时看到焜青稞，让我想念起小时候吃过的麦索儿来。
记得每到秋天，母亲就会带着我们去地里摘青稞，母亲叮嘱我们要专捡那些刚刚成熟、颗粒饱满而未干黄的青稞，捡绿的摘。人多力量大，因为要吃到向往已久的麦索儿了，兄妹几个很卖力的，不到半天我们就满载而归。
回到家，娘儿几个围坐在台阶上，将摘到的青稞穗儿一根根捋顺，扎成小捆，母亲熟练地将青稞穗上的麦芒直接用手打掉，再用镰刀把太长多余的秸杆截去，之后才把青稞穗头朝下码进大锅里。母亲加好水后，把一个蒸笼倒扣到铁锅上，然后压紧锅盖，为防止漏气，又严实地用布蒙上。
该烧火啦！我们欢快地拉着风匣，不时地铲着羊粪丢进灶膛里，半农半牧的家乡，日常燃料都是牛羊粪，炉子里用牛粪，而灶膛里用羊粪，羊粪耐烧而且火力更足。
我们把这种加很少水而“煮”出来的方法叫“焜”。要焜东西，锅里加的水不到三分之一，半蒸半煮，东西是焖熟的。我通常用这种办法煮洋芋。在厚厚的烙馍用的铝锅里焜洋芋，待水烧干了还用小火烧一会儿，等着洋芋上结一层厚厚的金黄色的“焦疤儿”，洋芋被煮得裂开花了才算焜好了。品种好、成熟好的洋芋才会在熟透后裂开花儿呢。这样的洋芋松软可口，咬一口黄疤儿，皮儿脆瓤儿嫩，那味道，没得说。还可以用这办法做馍馍，不同于焜锅馍馍。
焜青稞熟了，母亲找到一个新的大背斗(背篓)，这是青海东部农业区人们常用的拿芨芨草杆编织的一种背负各种东西的农具，比内地的背篓织得紧密。这样的背斗因为经常要用到，所以每家每户都有大小不等的三四个。母亲把“背斗”侧立在一块布上，把从锅里取出来的一把把青稞穗放在背斗上搓，像在搓衣板上搓衣服一样，虽然她套着手套，还是被烫得一边吹着手，一边搓，绿绿的青稞粒儿便纷纷从背斗上滚落到布上，不一会儿，十几把青稞穗头儿都揉搓完了，母亲拿过簸箕一点点簸起来，好把青稞粒儿与谷皮分离出来。这可是个技术活，我那时怎么弄都不会，母亲当年在生产队可是拿第一工分的人，这些农具她样样拿手，看着那些翠绿的青稞粒儿在她簸箕里上下翻飞而又十分听话地与谷皮分离，我们的口水咽了又咽。
我们开始抓着吃焜青稞，母亲说别急别急，先去大门外园子里掐芫荽和葱叶去。接着她搬来了小石磨，这台小石磨是父亲做的，他是祖传的水磨匠人，手艺很好，我家的石磨既美观又实用。村里几乎家家有这东西，不专为吃麦索儿，这东西一年吃不上两三次，地处半牧区，经常吃炒面，这是用来磨炒面的，无论压豆麻(少量青稞炒面加酥油、曲拉拌成的糊糊)还是拌糌粑，炒面要随时现炒现磨的才好吃，所以多半人家有小石磨。
母亲麻利地收拾干净石磨，一边转圈拉动石磨，一边把青稞徐徐放进石磨入口里，还会不时加一些炒面进去，说这样成型更好。
长长的拉条子一样粗细的麦索儿从石磨缝里流出来了，散发着诱人的清香，直勾着我们肚子里的馋虫。我们几个也帮着母亲推石磨，满满做了两大盆呢。母亲切好芫荽放到麦索儿上面，又放了一些葱花，撒上盐，炝上热菜籽油，拌匀，一盆分送给隔壁亲友（村里有互送稀罕吃食的习惯），另一盆留给我们自己吃。绿莹莹的麦索儿配上芫荽、葱花，清香柔软，非常可口，端的是唇齿留香的原生态美食啊。二哥和弟弟狼吞虎咽的吃相惹得爷爷直喊慢慢吃、别噎着。而母亲也笑着说，别急，盆里还多啊！不要学“脏脸尕宝儿，吃死不饱儿；脏脸尕宝儿，满山抓雀儿。”全家人嘻嘻哈哈地笑着，享受着这地地道道的纯绿色食品。
现在，人们为了省事儿，麦索儿用压面机压出来吃，但是压面机压出来的麦索儿其形状与口味是远远赶不上石磨磨的。
走在路上，一家人欢欢喜喜吃麦索儿的情景又浮现在我眼前。那时候，爷爷年纪大了，但身体依旧很硬朗很精神，父母亲身强力壮，兄妹几个和睦快乐，大家品尝着新青稞的美味，享受着秋天带来的丰收的喜悦，在那些平淡而漫长的日子里，有青稞陪着我们，以炒面、馍馍、面条、醇酒还有这美味麦索儿的形式陪伴着我们，滋养着我们，把我们对它深深的眷恋根植到我们的骨髓里，支撑起我们淳朴、温暖的日子。
麦索儿制作费时费力，所以现在很少有人做了。如今的物质生活丰富多彩，年轻人们更迷恋火锅、烧烤等五花八门的新兴美食，但也有人专门做了麦索儿来卖的，远方的客人来了，可以随时吃到青稞炒面、面鱼儿等各种青稞面食，青稞美酒更是到处都有，但要想吃到湟源麦索儿，却得找个天时、地利、人和的机会。
离开家乡近三十年了，每当秋季青稞熟了的时候，我的鼻息间总萦绕着母亲焜出来的叫人唇齿留香的麦索儿的香气……
