文：兰玲
俗话说：“红薯半年粮”。红薯，胶东称地瓜。在乡村，人们秋天要储藏不少地瓜，然后一个冬天的主食就是地瓜了，来年春天青黄不接的时候，连生完“地瓜芽子”后的“地瓜母子”也都填进了肚子里。地瓜最常见的吃法就是煮食，胶东地方叫烀地瓜。冬天的每个晚上，收拾完碗筷之后都要洗一大盆地瓜，第二天早上就会烀一锅地瓜。锅底下加水，扣上饭甑子（也叫“饭漏”、“锅漏”）隔水，沿饭甑子边码放上地瓜。刚刨的新地瓜吃起来发面，秋后把地瓜在阳光下“困一困”之后，就变得稀软，吃起来甘甜。地瓜是好东西，但不垫饥，吃多了还易烧心，家庭困难的人家一天三顿吃地瓜也是常有的事，以至于有些人在以地瓜为主食的年代吃地瓜吃“伤”了，如今见了地瓜，再提不起一点胃口。
地瓜受热后，淀粉里的糖分就流出来，晶莹剔透，蜜一样甜，人们称之为“地瓜油”。世上几乎所有的孩子都是喜欢吃糖的，可是在生活困难的时候，糖是绝对的奢侈品。所以过去乡村里吃不到糖的孩子们，有的就把地瓜油当了糖吃。上世纪七十年代的时候，乡村的供销社里卖一种硬糖，一分钱一块，用一种很容易磨损的糖纸包住，颜色与味道都与地瓜油有些相似，人们就称之为“地瓜油糖”，当时，能吃上这种地瓜油糖果就是一种莫大的享受了。
地瓜油好吃，但极黏，会粘到锅边上、饭甑子上、锅里的碗碟和其他食物上，出锅也会粘在盛器上，吃的时候更是滴得满手、满桌子都是，还会弄到衣服上，总之只要跟它有接触就都会被粘上，可谓是避之不及。地瓜油凝固后颜色发黑，愈加不好清理，刷锅刷碗的时候最打怵的就是刷粘上了地瓜油的器物，尤其是刷地瓜油锅，地瓜油常常会糊在锅上，不只要短时间清洗，还因为太过黏着，必须先用刀铲子戗，再用炊帚刷；弄到衣服上清洗起来更是令人头疼，要格外花时间和气力。
地瓜流油是正常现象，这“地瓜油”的叫法，字面上看并无不妥，但用在人身上则不太讨人喜欢了，说人是地瓜油跟甜没什么关系，主要说的是“黏”这一特点，同说人耍赖皮的意思差不多。对黏人的孩子可以这样说；对一些纠结于一件事情没完没了的人也可以这样说，如“你怎么和地瓜油一样，还黏上了。”；对于一些口碑不好的无赖一类的人也可以用，如：“某某人和地瓜油一样，可别叫他黏身上。”意思是粘上就难弄掉了。如果说自家孩子“像地瓜油一样黏人”还有开玩笑的意味，其他的说法就带有一些不满和嫌弃了。
地瓜油是甜的，可为什么不叫地瓜糖、地瓜蜜，而叫地瓜油呢，想来多因不好清洗之故，尽管可吃，也有讨人嫌的地方。这“地瓜油”一词当出自那些操持家务的家庭主妇之口，她们深受其苦又饱含无奈。
责任编辑：雪菲
