十二生肖，
家喻户晓，
但这里面的名堂很大。
这个话题与中国动物有关，
与中国方术有关，
与古代文物有关。
2020年，
北京大学人文讲席教授李零先生
编著的图书《十二生肖中国年》出版，
这本书中，
专门谈了十二生肖的来历、具体含义，
它与古代汉族地区生产生活的关系，
以及这十二种动物的背后
各自都有什么故事。
今年是壬寅虎年，
本期特摘录该书中的一篇：
虎年 说虎
十二生肖，以虎配寅，与兔相邻。[1]虎的辰位相当夏历正月，也是一年的开端。放马滩秦简《日书》甲种、睡虎地秦简《日书》甲种、孔家坡汉简《日书》同。[2]
▲商代伏鸟双尾铜卧虎
现藏于江西省博物馆
三十六禽，以虎、豹、狸并列。狸是狸猫，也叫豹猫，身上有豹斑。豹猫属于野猫。野猫、家猫都抓耗子。三者皆猫科动物。放马滩秦简《日书》乙种讲钟律配兽，其中有虎，[3]未见豹、狸。
十二生肖，有吃素的，有吃肉的，也有杂食者。虎是食肉动物，马、牛、羊和兔子是食草动物。
中国的食草动物，象为大。象在十二生肖之外。商代，黄河流域仍有象，但后来只剩南方还有，再后来，只剩云南还有。汉代，大象跟骆驼差不多，对中原人来说，已经成了异域风情。十二生肖没有象，很正常。
