火球似的日头下，母亲正在齐腰身的棉田里修枝打杈。灰白的头发梢上滴着汗珠儿。她不时直起腰，扯下肩上的毛巾擦擦汗，又当扇子扇几下。奇怪，母亲还背着一口大铁锅，怀里还抱着孩子们穿过的脏衣服；忽而又听见母亲身旁有一群鸡在“咯哒，咯哒”地叫着；几只白山羊围着她打转转；忽而又变成两头猪哼哼唧唧地跑前跑后······可是，这些猪羊却不吃庄稼。
我觉得母亲既可怜又好笑，才五十多岁的人，怎么就头脑发昏、糊涂到如此地步？下地干活儿，仿佛搬家。
我跑过去，拽起母亲的一只胳膊，往路边的树荫里拉。她死也不肯，使劲一挣，我的手一松，脚下没站稳，打了一个趔趄。心里一惊，睁眼一看，原来是在做梦。
妻子不知什么时候起床了，正站在床前摇我，说：“快起吧，天亮了，该下地啦。”
我打开手电看看手表，还不到四点。
她又说：“我去西院儿喊老三，还有老二家两口子。镰刀在窗台上放着。把我的一块儿也带上，到大门口等我。别再揉眼打哈哈了，入乡随俗，麦收大忙的，不辛苦还行。庄稼人不比你们吃工资的，按钟点儿吃喝拉撒睡。”
临出门时又转身催我：“快起呀！我这一走，你又睡过去了。早起天凉快。比上午毒日头底下好受些。”
说完又去把两个上小学的孩子摇醒，嘱咐他们，大人下地了，天亮了别乱跑。别忘了喂喂小鸡儿，往厨房里抱些柴禾。这个那个，啰嗦了一大篇。
孩子妈走了。我的困劲儿也没有了。
西沉的月牙儿映照得屋里朦朦胧胧的。窗外歪脖子枣树上的大公鸡，一声接一声地长鸣。
杜鹃鸟的叫声清脆悦耳，叫着从远处飞来，又叫着向远处飞去。那叫声，好像是“快快收麦”。
我穿衣下床，洗脸刷牙。
昨天下午，我，三弟，还有二弟两口子，同时回家帮助收麦子。吃晚饭的时候，全家大团圆。农家小院儿里充满了欢声笑语。母亲望望这个，瞧瞧那个，高兴地说：“平时除了过年，一家人难得聚这么齐全。分地以后，麦子年年种得足，长势又好，一年四季，各样农活儿，最是麦收忙活人。你们一来，真是帮了大忙。明天一早，先去北地月牙河边，把你爷爷奶奶家的麦子收回来，天热，夜短，明天还要早起，咱们少待会儿，早点儿睡。”忽而又说：“也别起得太早了，麦收不是一晌两晌就能干完的活儿。得匀着劲儿来。”
二弟媳妇儿说：“娘，我们都回来了，人手多了，这几天你就在家做做饭，不用下地了。”
话音刚落，大家一致赞成。母亲笑着说：“每晌，我提前一阵收工，用不着留在家里只管做饭。”
大家不同意。说是留在家里做饭也够忙的，还有猪羊鸡鸭一大群，并不比下地轻松多少。
母亲说：“已经习惯了，没啥。”
大家一致反对她这样做。最后，母亲只好说：“那就听你们的。”
这时候，我忽然想起，早些年，参加生产队里麦收，弟弟妹妹还小，每年麦收，母亲总是早起把饭做好，盖在锅里。等收工回来，加把火儿热一热就吃。当上午出工的钟声一响，母亲也刷好了锅碗，喂好了猪养，奶好了小妹儿，匆匆忙忙地拿起镰刀下了地。
昨晚临睡前，妻子作为老大嫂，挨个儿给三弟和老二两口子咬耳朵：明天早起收麦子，由她通知，要求大家动作要快，要轻，别惊动父母亲。
二弟媳妇儿笑着说：“我也是这么想。这太好了。咱们常年在外，庄稼活儿干得不多。又没早起的习惯，有你老嫂子打更，麦收大忙的，就不会睡到日出三竿，让邻居们笑话我们太娇贵。”
我从窗台上取下两把镰刀，一转身，只见孩子妈正捂住嘴笑，忍不住靠近我，我莫名其妙。问他们起来了没有。她压低声音说：“我去喊老二家两口子，拿手电一照。老二家两口子光着屁股搂着脖子睡的正香。我把老二的胖屁股拧了一把，嘻嘻，像发生了地震，两口子慌得把裤子往头上套。”
我瞪了他一眼：“瞧你，一准把娘惊动了。”
“没事，放心！”
在大门口聚齐后，大家一起出村。撒下一路欢笑，大家的睡意全跑到外国去了，只有三弟还不时揉眼打哈欠，说：“昨天又看了半夜《苍生》，没睡醒。”接着又打了一个哈欠。
老二说：“瞧你，本来夜就短，还要早起，你又熬夜，哪能不困？”
“看什么唐僧，沙僧的。我看是想媳妇儿失眠了吧。”孩子妈打趣儿说。
三弟说：“真的，那本书太棒了，拿起来就放不下。”“跟你大哥一样，见了书就不要命。”
大家出了村子，迈上大路，顿觉天高地阔，豁然开朗。东方泛起一片淡淡的浅红。田野里是一眼望不到边儿的金色海洋。在黎明的晨风中动荡着，起伏着，显得十分壮观和神秘。
我一边走，一边为我们兄弟们齐心协力，替父母分忧解难激动和自豪。
三年前，当两个堪称父母左膀右臂的妹妹，在协助二老供养我们兄弟三人上学成才、做出巨大付出以后去了婆家。
如今家里只剩下父母亲和两个七十多岁的爷爷奶奶。爷爷老寒腿，常年流脓水，数十年不遇，行走不便。奶奶半身不遂，常年卧床。可以想见，家务农活儿压在父母肩上的担子并未减轻多少。
“谁？”三弟的一声呼喊把我从沉思中惊醒，原来已经到了月牙河畔。
“嚓，嚓，嚓”的割麦声清晰地传来。
“有人！”三弟说。
“这有啥大惊小怪的，麦收大忙的，兴咱早起，就不许别人早起吗？”孩子妈说。
“不对，有人在割爷爷家的麦子！”三弟说。
我这才发现，我们已经站在爷爷家的麦地头上了。割麦声正是从爷爷家的麦地深处传来的。
“这些年农村里偷鸡摸狗的勾当不断。别咋呼，要真是偷麦的，你们三个抓住他。”
孩子妈说“也许是咱娘他们。”
二弟说“不可能，咱神不知鬼不觉起床出门儿。她和爸睡的房门关着，就是惊动了，也不会比咱先赶到这里。”二弟媳妇儿说。
“我用小木棒儿从外面把门钌铞插上了，就是惊动了他们，也拉不开门。”
三弟得意地说。
“瞧你，咱们不是让娘留在家里做饭吗？你这么干，她怎么开门做饭呢？”
二弟说。
“真是的，你这位毛头老三呀！”孩子妈接着说。
“没事儿，快收工的时候，二位嫂子提前回去做饭。”三弟说。
在大家议论的时候，我已经感到十分不妙和不安：十有八九是父母抢在了我们前头，来到了地里。
“谁在割麦子？”三弟威严地又喊了一声。接着下了路，沿着田埂往地里奔去，我们一字儿随后。
“不说话就骂了！”三弟说。
“骂吧，骂娘有罪。”
麦地里传来了母亲的回答。“是娘！”
我们几个呼呼啦啦地奔过去。露宿在麦田深处的小鸟儿，惊得扑棱棱往空中飞去。
接着是一片埋怨和责备声：“不让你来，你偏来，还来得这么早！”
“我们都大了，还拿我们当小孩子！”
“要来一块儿来。也不打招呼，真是！”
母亲擦擦汗，拢一下垂到前额的湿漉漉的头发，不好意思地笑着：“你们常年在外，不常干庄稼活儿。刚来家，夜又短，天又热。娘想让你们多睡一会儿。”
“我和你娘也是刚到没多大工夫。”父亲蹲到田埂上*一句，接着点火抽烟。
“麦熟一晌，蚕老一时，该抓紧的时候啊。再说，上了年纪，到了后半夜，就睡不着了。”娘说。
“让我把门钌铞插上了，你怎么开的门？”三弟说。
“傻孩子，你捣鬼的时候，屋里早没人了。”
“唉！”三弟气得直哼哼。
我仔细看了看地里，爷爷家的这块麦子，已经割倒了将近一半儿。我们一边动手割麦子，一边劝母亲休息。
她说：“早晨天凉快，还是干吧。”
这时，父亲扔掉烟头儿，站起身说：“割时小心，别伤了手脚。把镰刀放平，使匀劲儿，镰刀就能多撑一会儿。我把磨刀石和盛水的塑料桶也提来了。等会儿天亮了，我再把镰刀轮着磨一下。”
说完也动手割起来。不知是对母亲的“不满”，还是自觉惭愧，大家发疯一般猛干起来，“嚓嚓嚓”的割麦声响成一片。
太阳从金色的海洋里探出头来，面孔通红，是为自己睡过了头而害羞吧？
这时候，整个田间，远远近近，到处是抢收的人影。人们弯腰哈背，像冲锋，又像在大海里游泳。
母亲毕竟上了年纪，又加上早起。渐渐地，被我们落在了后面。她不时直起身来，捶一捶后腰。撩起衣襟扇几下，朝我们几个怔怔地望一阵。
我知道，这是要强的母亲，多么不情愿的呀！在庄稼活儿上，母亲犁耧锄耙，放磙扬场，样样拿得起，件件放得下。尤其是割麦子，母亲和妇女队长秀芹（未出嫁的姑娘），以前是生产队里割麦子最快的两个人。她们俯身弯腰，从地头上开镰，挥舞着镰刀，嚓，嚓，嚓，一声接一声，轻松自如，动作优美，声音悦耳，从茫茫的麦海里“*”出一条小胡同，后边的女社员像“人”字形的雁阵，向着麦田的另一端冲去。
如今，我不时回头向母亲张望，在她努力挺起身子擦汗的时候，只见初升的太阳为母亲镀上了一层金光：花白的头发上，沾着几片金黄的麦叶儿，刀刻般密而深的皱纹里，溢满了汗水。
我心里一阵酸楚：是生活的重负，加速了母亲的衰老。难以忘怀，在我刚刚懂事的五十年代末六十年代初，父亲远走他乡，当盲流谋生，母亲领着我在苦水泪水和汗水里支撑苦熬。吃糠咽菜，甚至拖着病体，被人逼着，带上幼小的我挖河修堤，看够了别人的白眼，受尽了窝囊气。
多少次，母亲想抛下我走上绝路，了此一生。多亏邻居们苦苦劝慰：等孩子长大了，日子就会好的。
如今，儿女们长大成人，三个儿子先后上了大学，有了工作。可是，母亲，实在谈不上幸福多少。即使在节假日我们回来，母亲仍然出入于厨房里，烟熏火燎地做饭，不肯让一个人帮忙。说我们难得回来一趟，不让你们下厨房；又说，你们常年在外，不比在家，弄得浑身脏乎乎的，外人笑话。
当全家人围坐在饭桌旁又说又笑，香甜地吃饭的时候，母亲却因为忙和累，对满桌可口的饭菜，再也没有了胃口。······
太阳越升越高，天上像下火。母亲说要提前收工回家做早饭。立刻遭到大家的反对。孩子妈和二弟媳妇儿，都争着回家做饭，让母亲到地头的树荫里歇着去。等大家收工时，一块儿回去吃顿现成的。
母亲摇摇头说：“还是我回去吧。我上了年纪，割麦子赶不上你们了。你们留下会比我干得更多。再说天热，活儿累，这吃饭可不能马马虎虎地对付。还有，柴米油盐，你们没经过手。找这样，寻那样，不见得比我快多少。这些，我闭上眼也能手到擒来。”
母亲执意要走，大家劝说无效。
父亲发话了：“都别争啦，还是让你娘回去吧。”
我们只好做罢。但要求再回去一个人当帮手，又被母亲拒绝了。她说：“麦收大忙的，一个人当俩用还忙不过来呢，别浪费人了，我一个人能行。”
母亲一边捶着后腰窝，一边摇摇晃晃地往地头上走。
二弟媳妇在后边喊：“娘，你别总把我们当客人招待，家常便饭就很好！”
母亲停下脚步，转过身来，笑着说：“也不能太省事了呀。自打分了地，日子比以前好过了。你们在外工作，乍一回来干农活儿，加上天热活累，胃口不会多好。不想办法改善改善哪行。还是过年时腌的腊肉，开春儿腌的鸡蛋，就等着你们回来吃哪。”
母亲说完，转身步履蹒跚地走去。我们也挥舞着镰刀埋头猛冲。
母亲是个健谈的人。这不，刚到地头儿上，迈上大路，就又跟邻居刘大婶儿聊了起来。刘大婶儿正割到地头上，直起身休息。
“他婶子，你也来收麦啦？”母亲问。
“哎呦，嫂子来，你们全家今天起得好早哇，看，一大块麦子快割完了。”
“人多力量大。就你一个人，孩子爸呢？”
“那不，在后边呐。老爷们儿家，笨手笨脚的，让我落的多远。”
刘大婶说到这儿，往母亲跟前凑了几步：“我说嫂子，你可熬出头儿了，看看儿女，都长大成人了。三个儿子又上了大学，有了工作，你这出力流汗一辈子，有功之臣呀！”
“这都是孩子们争气呀！”“要我说，快别没白没黑地拼命啦。到农闲时候，轮着到闺女家住几天，再跟儿子到外边风光风光，享享福去吧。”
“好多人也都这样劝我。看着孩子们长大成人，又能为国家干点事儿，自己有碗饭吃，当老人的吃点儿苦，心里甜呐。你要说离开家不干活儿，跟孩子们到外头享福去，我可没那福气。不瞒你说，一天不干活就闹病。不是这儿疼，就是那儿痒，一干活儿，百病全没了。再说，孩子他爷爷奶奶都上了年纪，我甩手不管哪行？还有猪啦羊啦的，没人照管也不行。”
“你别怪我说你财迷，这些年，分了地，日子好过了，你是缺粮呀，还是少钱花？你也别喂那么多的猪羊了，少辛苦点儿吧。”
“不行啊，孩子们每月那么几个工资，吃饭，穿衣，人情往来，也够紧吧的。我和他爸每年养养猪，喂喂羊，多少收入点儿，一来手头宽绰，二来也给孩子们减轻点儿照顾家的压力，你说对不？”
“喂，你还有完没完呐？快做饭去吧！”
父亲见母亲说起话来，好一阵子不动窝儿，着急起来。
母亲笑了笑：“瞧你，我误不了事儿。”接着又向我们喊起来：“你们割到地头上歇一会儿，让你爸把镰磨磨。”又特地向父亲喊话：“别领着干起来没完没了的，这麦收才开始，别一下子把他们累垮了。再说，干体力活也饿得快，让他们早点儿收工。”
“好啦，好啦，你怎么就不心疼我呢？”父亲向母亲提意见。
“老东西，人老骨头硬，累不坏你。”母亲说。
大家轰一声笑起来。
我没有笑，因为我分明感觉到母亲那颗心，如同这夏天的骄阳一样火热。
