清晨去市场买菜，转了一大圈，双手沉甸甸地嘞着疼，正要回家，忽然想起家中没有咸菜了，于是不情愿地折返菜市场，买了两个芥菜疙瘩。
芥菜疙瘩是我们这里最常见的咸菜，不用刻意的去酱菜铺子，任何一家菜摊都能买到。之所以总是忘记购买，是因为这种咸菜是过去家中腌菜的必备，让我下意识里把它归为不需购买之类。殊不知，家中已经很多年没有自己淹过咸菜了。
以前，每到临近冬日之时，父母便会买来多种菜类进行腌制。除了芥菜疙瘩以外，还有鬼子姜，地葫芦，白菜，胡萝卜，尖椒，韭菜，香菜，茄子……凡是市面上常见的、便宜的菜，大凡都会买一些来腌。
那时候，家里面最多的便是腌咸菜的容器了。大的有缸，小的有瓶，不大不小的是吃完酱豆腐空出来的罐子。在腌制咸菜的前几天，母亲会把她的那些宝贝瓶瓶罐罐全部拿出来洗一遍，然后整整齐齐地码在角落里阴干，阴干后再放在阳光充足的地方晒一晒。用她的话讲：“来点太阳味儿。”
咸菜缸是不用洗的，因为它里面常年腌着芥菜疙瘩，随吃随捞。吃完旧的腌制新的疙瘩的时候，只需洗净那一个个长了胡须的大疙瘩，放进去即可，偶尔添点盐。据说腌制芥菜疙瘩讲究的便是这一缸老咸汤，咸汤不断，说明家里烟火不绝，是人丁兴旺的表现。老人们讲，在吃食匮乏的年代，这缸老咸汤不仅是腌咸菜的利器，也是人们吃莜面时候蘸的汤料，饱肚涨气力。缸里的咸汤要保持不坏，需要时常搅动，也需要根据气温的变化转换不同的放置地点，于是，咸菜汤的好坏，也成为了观察一家媳妇勤劳与否的标准。
我小时候，吃饱肚子不再是问题，人们已经开始琢磨着怎么样才能吃好了。所谓吃好，不过是餐桌上肉食的多寡。可到了冬天，甭管你是大富之家还是升斗小民，家中所吃菜的种类是大同小异的，无非是白菜豆腐粉条和白菜豆腐粉条放点肉的区别。偶尔来个客人，能吃上一盘儿自制的西红柿酱炒鸡蛋，就算是上档次的菜了。
菜品稀少的原因无他，天寒地冻的坝上地区，没有新鲜蔬菜卖，即便有南来的大棚菜卖，也是逢年过节时才有，价格不菲且品种单一，我能记住的只有芹菜、蒜薹、葱头几样。这几样也是耐寒易储存的。
吃一冬天的白菜豆腐，清汤寡水的谁也受不了。为了调节寡淡，腌菜就成为了必需品，腌咸菜，也顺理成章地成为了家家户户入冬前的固定步骤，谁也不敢在这上面偷懒。否则，冬天的嘴和肚子就要受苦了。
大规模腌咸菜的日子集中在芥菜疙瘩下市的那几日。淳朴的农民们一起赶着马车进城，车上是堆积如山的芥菜疙瘩。进城后四散开来，一个人或者几个人走一个方向，沿街叫卖。其实也不用叫卖，人们早就等的望眼欲穿了。这就导致了“沿街叫卖”不用真的沿街，一般到了路口就被围住，可以预见的好买卖让农民们笑开了颜，也让一路费力拉车的马儿们可以歇一歇，低着头去吃草料袋里的草了。
买芥菜疙瘩很简单，问好价钱就行，不用挑，坏掉的早被农民们捡了出去了。人们根据自家人口算计好了买几袋，付了钱自己往家搬。卖方市场下的农民朋友们，也享受了一把供销社营业员的待遇：买菜的人都笑着脸，自己坐在马车边上叼着烟卷，拿着钱，看着这一个个城里人争先恐后地给自己递烟。
递烟的人一般是家远些的，他们希望过一会农民朋友能赶着马车给送上一趟。也有那心急的，自己推着自行车来，后座上、大梁上撂满了袋子，一步步艰难地朝家走去，没几步就大汗淋漓。也不知平时总被城里人看不起的农民们，会不会在心里暗自得意：哼，你们也有今天。
买来芥菜疙瘩后，就是全家人一起动手的时刻。女人们洗菜，男人们往缸里放，老人们撒盐，孩子们闹腾。一大缸咸菜用不了多久便会填满，最后上面放上一块磨得比少女的手还润滑的大石头，腌制便算完成了。剩下的过程，就交给了时间。
芥菜疙瘩属于大规模、普遍性的腌制，剩下的小规模腌制，就依据各家的口味了。我家常常腌制的，还有酱菜和泡菜。
酱菜是大杂烩。地葫芦、鬼子姜、尖椒、胡萝卜洗净后一股脑地放进酱菜罐子里，倒上酱油等调味品，封口即可。此过程看似简单，实则最难。因为稍有不慎，比如洗菜的水没沥干，酱菜就会坏掉。为了防止酱菜坏掉，腌制者必须是熟能生巧的老手，我家时母亲和奶奶来操作，父亲和爷爷只能在一旁唠叨：“酱油放少了，菜没压实……”当然，他们得到的回答一定是：“去一边呆着去，大男人咋这么能唠叨？”其实也不怪他们唠叨，这酱菜，是他们冬天下酒的良伴。
我们这里泡菜的腌制分为两种，一种是圆白菜、芹菜和胡萝卜丁的腌制，一种是大白菜和萝卜缨子的腌制，统称酸菜。酸菜不用腌制太多，只要温度合适，几天便可食用，可以随腌随吃。毕竟，冬天有的是白菜。
腌咸菜也有小朋友的专属。那些洗得干干净净的罐头瓶子，就是为我们准备的。这种腌制方法叫做暴腌。暴腌的咸菜品种很多，雪里蕻、白萝卜、韭菜、香菜是最常见的。雪里蕻是除了芥菜疙瘩以外腌制的第二大种类，之所以我没有写，是因为它的主要作用是用来当莜面蘸蘸，在我儿时的印象里，它不熟咸菜，属于“正菜”。而罐头瓶子里腌制的雪里蕻，才是我的咸菜。它与缸里腌的区别是，妈妈和奶奶会在里面加少量的糖，吃起来有甜味。
不过，加糖的雪里蕻我能吃到的机会不多，大多数时候被父亲以孝顺爷爷的名义拿去下酒。我吃得最多的暴腌咸菜，是白萝卜。小瓶子腌制的白萝卜要加很多糖，其口味彻底变甜。甜口的咸菜父亲和爷爷都不爱吃，母亲和奶奶不舍得吃，于是，它们就成了我的专属。腌好以后，捞几根白萝卜条，咬下去凉凉的、脆脆的、甜甜的，就着米饭能多吃两碗。
至于腌韭菜和香菜，说是给小孩子的，其实也是父辈们的下酒菜。说起来，好像父辈们的待遇比孩子要好，几乎所有的咸菜腌制都是以“下酒”为标准，在选择腌制何种菜时，男人们的意见格外被尊重，也许，这是过去农村流传下来的习惯，毕竟男人们是劳力，一家之主。
入冬后，咸菜陆续腌制成功。每到吃饭时，桌子中间摆上一大盆子冒着热气的炖菜，在它的四周，是几盘或者多达十几盘的咸菜，绿的鲜嫩，白的透亮，红的喜庆。一家人围坐桌前，吃着炖菜，就着咸菜，构成了我童年最美好温暖的画面。
如今，老一辈儿的人相继离开，剩下的也到了懒得折腾的年纪，腌咸菜这项过去的冬日必备工作，也渐渐被人们遗忘。也正常，现在冬天蔬菜品类丰富，人们自然就降低了对咸菜的依赖，有时候家里腌点咸菜，也是吃不了倒掉的居多。更何况，菜市场里卖咸菜的商家那么多，口味那么全，每次少买一点就能吃上许久。真的不需要自己再去腌制。
可不知为什么，每次买来的咸菜吃到嘴里，总是少了一点味道，家的味道。少了家的味道的咸菜，就真成了咸菜，骗骗嘴，苦苦心，不过是一种习惯罢了。
作品均为原创
请关注风舞鹰翎
