明万历五月的某个清晨。
在江面忙碌了一夜的船老大们匆忙地将船聚拢。
官家的人黑压压立在码头，空气里是焦急的气息。
自从皇帝尝过江南的鲥鱼后。
镇江地面的老爷加官赏赐。
由此，皇宫里的贵人每年都在小满的节气。
等候鲥鱼带去江南的问候。
身姿挺拔，洁白如玉的鲥鱼高贵典雅。
最是那一身的鱼鳞金贵。
船老大们用双手将鲥鱼搂在怀中。
小心翼翼地递进官家专用的鱼篓。
冰行的伙计将刚从冰窖里取出的冰敲成均匀的小块。
一层鱼一层冰，谨慎地扎牢鱼篓。
马手们丝毫不敢耽误。
鞭声与人马影子，快速地消失在人们即兴奋又忐忑的视听世界里。
从此往北，三千里外是帝都。
二十二个时辰。
换人换马，鲥鱼始终在路上。
这趟特快专递，一跑就是二百年。
从明朝跑进清朝。
经年累月的长跑，也不知道跑死了多少马与人。
美差成了苦差。
一趟长途四十四个小时。
江鲜鲥鱼端上皇帝的餐桌，从未鲜过。
山东按察司参议张大人是个胆大的好官。
他给康熙皇帝写了一个报告。
康熙皇帝看明白了：劳民伤财，关键鱼还不新鲜。
此后，鲥鱼就不再与时间赛跑了。
