梦里,张爱玲说:“要另外有个小房子,除了他之外,不告诉任何人,我白天像上班一样去那里,晚上回去,即使他们全都来了也没关系了”。
张爱玲这里的“他们”,指的是桑弧的大哥。从这段话可以看出,张爱玲已经做好了去敷衍桑弧的亲友的准备了,对于普通人而言,敷衍自己男人的亲友是再平常不过,可对于不喜欢交际的张爱玲,这却是一场因爱而起的牺牲。
就在张爱玲做着梦的当口,胡兰成来找她了。张爱玲对胡兰成的造访显得并不那么热情,她对他已经没了期待。
一见面在门口时,他便夸她“你这样美”,可张爱玲却只微笑着像不听见似的。胡兰成对张爱玲的无反应有了反应。
胡兰成在客室坐下,张爱玲给他沏好茶,电话响了。接电话时,张爱玲留了个神没有随手关门,电话是桑弧打来的。那一刻,张爱玲顿觉耳边轰隆轰隆,像两簇星球擦身而过的洪水的嘈音。
张爱玲在电话里明显有些支支吾吾,一边是还没有断清楚的丈夫胡兰成,一边是自己现在的所爱,她怎能装出若无其事的样子来呢。
桑弧感觉到了张爱玲的异样,他有些不高兴,但他是识趣的,所以,他只说了句“没什么事改天再谈”便挂断了电话。
张爱玲挂断电话回到客室时,胡兰成在屋子里心神不宁地来回踱步,他有些醋意地道:“你讲上海话的声音很柔媚。”
胡兰成这话,显然是想问电话那头究竟是谁,跟她又是什么关系。可张爱玲却并不想接茬,她只道:“我到了香港才学会讲上海话,因为宿舍里有上海人,没法子解释怎么一直住在上海,不会说上海话。”
胡兰成没有继续追问,实际上,他没有资格追问,毕竟,他在两人婚姻存续期间,已经出轨过无数次了。最厉害的一次,张爱玲千里迢迢找到他,他却将她安顿在旅馆,照旧和相好的女子厮混。
左一为胡兰成
这一次,胡兰成又带来了新欢,他依旧和张爱玲谈起那个女人,他甚至还将女人的小照欠身递给张爱玲说:“这是小康”。
张爱玲接过一看,照片上的女人:“圆圆的腮颊,弯弯的一双笑眼,有点吊眼梢。穿旗袍,胸部丰满,头发不长,朝里卷着点。”
张爱玲刚拿在手里盯着看了看,一抬头竟发现胡兰成震恐的脸色,她不禁心里冷笑到:“当我像你讲的那些熟人的太太一样,会撕掉它?”为了避免他的担心,她微笑着把小照递给了胡兰成。
那天,张爱玲挨着胡兰成坐下时说:“我前一向真的痛苦得差点死了。”胡兰成强烈地注视着张爱玲,他想听她说为什么现在她不痛苦了,但她却偏偏没有说。
张爱玲变了,她对胡兰成变得不那么在乎了,她甚至无法和他太近地坐太久。当晚,张爱玲把姑姑的卧室给了胡兰成自己则睡在另一处。
第二天,胡兰成推醒她,她忽然双臂围住他的脖颈,可她分明看见他奇窘的笑容,她赶忙放下手臂坐了起来。后来,她在自传里说:“我们的过去像长城一样,在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。”
这句话的言外之意是:她和他只有过去,没有现在和未来了。
胡兰成回去以后才回过神,他意识到:张爱玲对自己的态度变了,她似乎不爱他了。之后,他忙不迭给张爱玲接连写了几封信,信里他说:“你不和我吻,我很惆怅。两个人要好,没有想到要盟誓,但是我现在想跟你说,我永远爱你。”
张爱玲的回信出人意料地简短,只是,她还是将卖电影剧本的钱汇给了胡兰成。
桑弧、张爱玲合作作品
后来张爱玲主动把胡兰成来过的消息告诉桑弧了,桑弧听她说了一路后有些醋意地问:“他好像很有支配你的能力。”
张爱玲听了说:“上次他来的时候,觉得完全两样了,连手都没握过。”
桑弧听了突然大声道:“一根汗毛都不能让他碰。”张爱玲听了有些觉得好笑,但她心里却很感动。
过了几日,张爱玲将自己写给胡兰成的绝交信给桑弧看了,给的时候,为了怕桑弧觉得自己是要他负责,她还特意说:“我不给你看,跟你没关系,信我早就要写了。”
桑弧拿过去一看,只见分手信上写着:
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。我并不是为了你那些女人,而是因为跟你在一起永远不会有幸福。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了的。”
张爱玲与桑弧
原本在写完“我并不是因为你的那些女人”时,张爱玲还想加一句“没有她们也会有别人,我不能与半个人类为敌”,因觉得这句话像气话反而不够认真,她才没写进去。
桑弧看完有些难受地冷笑说:“原来是为了吃醋。”他说这话时,多少想听张爱玲给自己几句解释,可她却什么也没说。
张爱玲与胡兰成彻底分手后依旧和桑弧恋爱,但他们的关系依旧没有公开,恋情不公开实是双方的共同选择。
一方面,张爱玲自己怕连累桑弧,她因汉奸胡兰成被骂了数年名声已不好,公开恋情势必连累桑弧;另一方面,桑弧自己也怕两人恋情公开后会对张爱玲造成不利影响,要知道,当时的人们骂了张爱玲几年,正愁找不到新的“骂料”。
两人只默默地守护着这段感情,张爱玲小心翼翼,桑弧也小心翼翼。
张爱玲平日并不化妆,只偶尔涂一下口红,可和桑弧在一起后,因为桑弧一句话,她竟学着化起妆来了。
从这个细节可以看出,张爱玲对桑弧很在乎。一次张爱玲又和桑弧一起看电影,从电影院出来的时候,她发现他的脸色很难看,她后来想“应该是我脸上出油了”的缘故。
从来,患得患失的一方,总容易失去,在张爱玲和桑弧的恋情里,也是如此。
张爱玲彻底爱上桑弧后,便经常有很多说不清道不明的小情绪,她变得很爱哭了。
有一次,两人独处时,张爱玲又不断地哭,桑弧见了心疼不已地说:“你这样流眼泪,我实在难受。”张爱玲听了只望着他说:“没有人会像我这样喜欢你的。”桑弧听了温柔地答:“我知道”。
可张爱玲转身却又说:“我不过是因为你的脸。”桑弧听了这奇怪的话特地走到镜子面前看了看,还挺好奇地把头发往后推了推。