右一为老年桑弧
桑弧并不知道，张爱玲这样说，是怕桑弧知道她爱他有那么多。张爱玲是何等的清高，她不能让桑弧知道自己爱他如此深。若是他知道，他兴许会得意忘形。
在这段感情里，张爱玲之所以如此敏感且脆弱，全因为她自卑，她觉得自己配不上桑弧。
以当时的眼光看去，桑弧的个人条件确实要好过张爱玲：他出身好，又是已出名导演，还是名演员。在容貌气质上，他也属于顶出众者。而反观张爱玲，她曾经婚嫁过，名声也也不好，容貌上她只能勉强算是中等。
在这样的对比下，张爱玲自然要自卑。何况，恋爱时的“西施眼”让她把他的优点进行了放大。
张爱玲停经两月后以为自己*了，她把停经的事告诉了桑弧。桑弧也以为她*了，于是他道：“那也没什么，就宣布……”
张爱玲听了这话心里又是一阵难过，她顿觉自己前途十分黯淡，于是她又流泪说：“我觉得我们这样开头太凄惨了。”
桑弧听了忙说：“这也没有什么。”
之后，桑弧替张爱玲请了产科医生检查，检查结果是：她没有*，只是子宫颈被折断过。换言之，张爱玲不来月事全因为以前引产时子宫受伤。
这件事让张爱玲的自尊受到了极大的伤害，她像被扒光了所有衣服那般地难堪。桑弧请来给张爱玲看病的医生一直板着一张脸，一副请不要多问的架势，张爱玲更加觉得难堪。
张爱玲知道女医生会把自己的情况告诉桑弧，这就意味着她必须和他说清事实。说完后，她又觉得桑弧从此会把自己看成“残花败柳”，于是心里更加难受了。
实际上，桑弧对这一切并没有做任何反应，他只面无表情地听着，没有多问一句。
张爱玲既然没有*，两人自然谁也没提公开恋情的事。这以后，似各怀心事的两人竟慢慢远了。那段时日，桑弧明显消瘦了很多，她见了虽心疼却也没好多问。
两人逐渐冷下来这年，是1950年，此时张爱玲30岁，桑弧34岁。此时，距离他们最初相恋，已经过去了三年。
再后来，张爱玲便得知桑弧要结婚的消息了。他的结婚对象是一个很漂亮的女名伶，张爱玲再见他时装作若无其事地问：“准备啥时候结婚？”桑弧听了竟笑起来说：“已经结婚了。”
只这轻轻的一句后，张爱玲的脸色变了，后来她在回忆里讲到自己得知这突然的消息时说：“立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。”
桑弧也变了脸色，他似乎也听见那河水声了。
后来，张爱玲有次看到小报上登载了桑弧和妻子的照片，报道内容是：“桑弧雪艳秋小夫妻两来报社拜客”。
桑弧猜张爱玲看到这消息会很刺激，于是托人说了：以后不许刊登他们私生活的事。
张爱玲看了确实很受刺激，她在讲到自己看到两人照片时写道：
“他的头偎在那一个女人胸前，我从那女人肩膀后面望下去，那角度就像在看自己。三角形的乳房握在他手里，像一只红喙小白鸟，鸟的心脏在跳动。他吮吸着它的红嘴，他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。”
张爱玲的心像被烈火灼烧了一样地痛。
也是从此时起，张爱玲才如此确切地意识到：那个男人，已经完全不属于自己了。
桑弧和白杨等
再后来，偶然听人说“桑弧最近胖了些”，张爱玲的心竟像被戳了一刀。这句话在敏感的张爱玲这里，无疑意味着他现在过得很幸福。哪个分手的女人，愿意听到这样的消息。
时间越久，她越害怕听到他的消息，所以她开始刻意回避那些与他有关的人事。可没办法，即便她在努力避免被触碰到伤口，“痛”也会主动找上她。
有一次，张爱玲带着闺蜜和一位钮先生吃饭，吃完后钮先生对她闺蜜说：“我能不能今年再见你一面？”在一旁偶然听了这句话后，张爱玲便震动了。
回家的路上，张爱玲一直在想桑弧，她用红纱捂着嘴，竟也能想起他坐在黄包车上用围巾捂着嘴的情形。可那些，分明只是她曾听他偶然提起的。
与桑弧分手后，张爱玲再也没想起过胡兰成。
后来再看到胡兰成辗转给她寄来的他的作品，她也欣赏不起来了，她说：“作品里是他乡下来的长信中开始察觉的一种怪腔，一看见‘亦是好的’就要发笑。”
桑弧结婚那年，即1951年，张爱玲以“梁京”的笔名发表小说《十八春》，这部小说就是后来名动中外的《半生缘》。这是张爱玲罕见地用笔名发表作品，没人知道她为何如此。
这部小说讲的是一个悲剧故事，男女主人公因为现实的很多因素错过，14年后再重逢已是物是人非。
1952年，也就是桑弧结婚的第二年。张爱玲孤身一人去了美国。这种选择，颇有点“抛亲绝友”的意思。此后余生里，她和桑弧再未见过一面！
关于桑弧，张爱玲在自传《小团圆》里曾这样评价道：“桑弧的事她从来没懊悔过，因为那时幸亏有他。”
张爱玲与桑弧的这段情事终究如她所说：“我们曾相爱，想到就心酸。”
与胡兰成不同的是，与张爱玲分开后，胡兰成一直在四处卖弄他们的恋情，而桑弧则绝口不提与她的前尘往事。有人说，也只有这样的桑弧，才配得上张爱玲的深情。
桑弧其实一直爱着张爱玲，只是，有的感情，真的就像《半生缘》里所说：“终究回不去了”。
