女儿死后，50岁的冯远突然频繁接到银行信用卡中心、网贷公司的电话，来电的人骂他是“老无赖”、“废物”。
两个月前，2月26日凌晨3点半，他21岁的女儿冯洁从17楼窗台纵身一跃，结束了生命。女儿在遗书里自称患了抑郁症，冯远对此却一无所知。
他在女儿留下的遗物里，找到了一份手写的账单，上面记录着一串数字，总共是31489.25元，这是她一个月要还的债，一个冯远无法想象的数字。
冯远从临汾老家来到女儿工作的西安，他在派出所、女儿单位、银行来回奔波，跟网贷公司、催收人交手，频繁地见女儿生前的同事、朋友，在她的手机、社交网络上找蛛丝马迹。
而一回到女儿住过的房间，冯远总是忍不住盯着女儿跳下的窗台看，沉默地抽烟。
他只想调查清楚，吞噬女儿生命的究竟是不是网贷？
“你孩子出事了”
2月27日
冯洁的电话终于被接听了。
对方开口前的短暂空隙里，冯远悬着的心稍放了下来。前一天中午，他给冯洁打了两通电话，女儿没接，也没回拨过来，极其反常。
“你孩子出事了”，电话那头的人自称是警察，让冯远赶紧到西安去一趟，“她在住所出意外，身亡了”。
2月28日
凌晨1:40，冯远赶到西安雁塔区东仪路派出所。警察说，目前已初步确认，冯洁2月26日凌晨3点半左右从住所意外坠亡，排除他*可能。
2月26日凌晨3:30，冯洁从17楼一跃而下。新京报记者周小琪 摄
冯远不敢相信。女儿一直是个外向、坚强、懂事的孩子。他记得，女儿三岁在体校练体操，接送车上四五十个老师学生，两三天她就跟所有的人都熟了。上了小学开始练舞，脚趾受了伤，回家一声不吭，被父母发现了才轻描淡写地说几句。初中毕业后，女儿参加了艺考，每天早晨五点多起床，晚上十一点多睡觉，也从没嫌过累，最终进入山西某大学舞蹈表演专业就读。2017年，19岁的女儿就大学毕业，只身来到西安闯荡，在市歌舞剧院当舞蹈演员。
这与冯远对女儿人生的规划大相径庭。按他的设想，等女儿读完大学，就帮她在临汾找一份舞蹈老师的工作，安稳度日。但冯洁还是更喜欢站在舞台上的感觉。
冯远妥协了，他决定放手让女儿去外面闯荡两三年。2017年7月10日，冯远开车送冯洁到了西安，歌舞剧院合同约定冯洁基本工资是4000元，五险一金齐全，提供宿舍，如果有演出，还会有演出费，一个月大约能拿到六七千。按西安的物价水平，足够冯洁过上舒适的生活。
冯洁生前是一名舞蹈演员。受访者供图
但冯洁总是很忙，连着两年过年在外演出回不了家。原本和父亲说好回家过元宵节，可单位临时又加了几场演出，要到3月6日才能结束。冯远觉得女儿太累了，让她演出结束后就辞职，他开车来西安接她回家工作、生活。
没想到，接到的却是女儿跳楼的消息。
这一晚，冯远住在派出所旁边的酒店，没合眼，计划明天一早就带着孩子回家，“一分钟也不想再在这个破地方待了”。
3月1日
早上，负责此案的派出所领导告诉冯远，必须得等调查报告出来、家属签字后，才能领走孩子的遗体和遗物。
冯远要求，先通知单位，把孩子的同事、朋友都叫过来，做一个简短的调查。
这时，妻子才向冯远坦白，去年12月，女儿已经从西安歌舞剧院辞职，1月，冯洁在另一个舞团找到了工作，当演员和助教，每天晚上在大雁塔景区表演，试用期一个月到手7500元，但没有签劳动合同，也没有五险一金。
冯洁也搬离了宿舍，问母亲要了10000元，在离大雁塔不远的一个高档小区租下了一间单身公寓，每月房租2000元。
“新舞团什么保障都没有，像‘草台班子’，孩子怕我不同意，才瞒着我”，冯远得到了这个解释。
下午，冯洁的同事、朋友陆陆续续都来了，在派出所院子里哭成一团。没有人想到冯洁会自*。冯洁活泼开朗、爱笑，闲暇时，喜欢看漫威的电影，最喜欢的角色是洛基，所有人都很喜欢这个“小妹妹”。
调查
3月2日
冯洁为什么自*？冯远想弄清楚原因。
他把冯洁的朋友们挨个叫到了酒店，一个一个地聊，聊女儿的工作、生活，看他们和女儿的微信聊天记录。
一开始，冯远认为，女儿自*的最主要原因是换了工作，有心理落差。“孩子本身这么好的条件，到了那边给的工资也并不高，说是7500元，去掉房租和社保，其实也就剩4000元，还没有演出费、加班补助，什么都没有。以前的单位什么都有。”
闺蜜王萌回忆，冯洁去世前的那段时间，偶尔会去找她，“总是蹦蹦跳跳地跑过来，然后抱我一下”。大年初三那天，冯洁还领养了一只猫，给它取名叫“初三”。
冯洁所在的舞团领班毛星也记得，冯洁很能和大家打成一片，几乎没有沮丧的时刻，业务能力强，常在表演中跳主角。有时，别人都休息了，她还一个人站在镜子前练动作。
方玉是冯洁到了新单位后交的朋友，是为数不多见到过冯洁情绪崩溃的人。她说，冯洁去世的前一个月，在她面前哭了三次。其中一次，她们一起在外面喝酒，冯洁去卫生间待了很久都没出来，方玉去找，发现她一个人在里面哭。但无论方玉怎么追问，冯洁都不肯告诉她到底发生了什么事。
冯洁出事的前一天晚上，表演结束后，约了方玉和前同事、闺蜜王萌等人一起去吃火锅、喝酒。在火锅店和酒吧，冯洁照样跟大家插科打诨、拍照、录视频。
唯一反常的是，冯洁似乎不想看到手机。她把手机给了朋友，说“无论如何把手机给我拿好”，还提出让方玉过去陪她住一晚。但因为临时有事，方玉提前离开了。
冯远怀疑，那天孩子们玩得太晚，冯洁回家时可能遇到过什么人，发生了一些事。但小区的监控视频显示，凌晨3点，冯洁是一个人回的家。
3点09分，冯洁发了一条朋友圈，表示自己有点发烧、难受。方玉看到后，给冯洁发微信，叮嘱她早点睡觉。冯洁和往常一样，回了句：“好的宝贝，明天见，早点休息”。
20分钟后，冯洁意外坠亡了，身上没带任何东西。
留在家里的手机备忘录里，有一段她去世前写下的文字：“对不起，我应该是如此洒脱之人，但我还是患有抑郁症。我对不起所有人，抱歉，我真的觉得够了，幸亏我不是独生子女。爸妈，对不起，我是自愿的，不怪任何人。我希望我永远都是善良的，包括灵魂。”
冯远从没听说过女儿得抑郁症。
冯洁坠亡后，留在手机备忘录里的遗言。新京报记者周小琪 摄
账单
3月8日
冯洁的遗体在西安火化了。
离开西安前，冯远去了女儿住的公寓。房子在17楼，电视机、洗衣机、床、沙发等家具都是房东买的。《古文观止》《唐宋旧诗词》等书整齐地码在书柜里，大小不一的相框摆在电视柜、床头柜上。洗漱台上放着的护肤品几乎都是百元货，厨房里有全套的锅碗瓢盆。
能带走的东西冯远都打包了。唯一留下的，是玻璃窗上的那对小猪年画，那是冯洁过年时亲手贴上去的。
