“岳风，把我们洗脚水倒了。”听见妻子的吩咐，岳风弯腰将水倒掉，不敢有半点抱怨，只因他是上门女婿。这是《赘婿当道》的开头，也是众多赘婿文无法摆脱的诅咒。
没有“洗脚梗”，难称赘婿文。开山之作孤篇横绝，此后模仿者一窝不如一窝，这也是网文类型的常态。也不知作者或读者都受过怎样的心理创伤，“洗脚水”反正成了赘婿标配。作为一种屈辱的印记，它被反复使用并且迅速经典化。
大的故事架构上，赘婿文的初始设定便有两个爽点：一是人生的最低谷；二是低谷中的转机。
古代讲“大登科后小登科”，是指考取功名后入赘官宦门第。而赘婿文的结构则是“小登科后大登科”，先入赘再逆袭，是古典成功学的倒序。其本质套路是欲扬先抑，类似性转后的《那年花开月正圆》和《哑巴新娘》。
模式化的批量写作，让流量赘婿文丧失了文学性，但它们依旧保留了市民性，正是“补啥缺啥”的社会心理研究素材。
男主到了某地，路人甲就开嘲：“哟，这不是X城有名的废物吗？”接着男主秀技能喊兄弟，路人甲怂曰：“我不知道你这么厉害，对不起。”男主微微一笑：“那就算了。”
女婿文的卖点无他，唯打脸尔。不是在装x打脸，就是在装x打脸的路上。《我上门女婿》的名场面，便是岳父大骂妻子和女儿。“他（女婿）是我们苏家的恩人，你居然让他滚？你们的良心被狗吃了吗？”说至动情，岳父来了一记猛药：“你们啊，不是人！”
而被骂的岳母和妻子，表情变化也值得玩味。“她们从开始的愤怒，逐渐化作震惊，最终化作浓浓的愧疚！”
足见，赘婿们最需要的是成功吗？不，他们渴望的是得到“家庭施暴者”的愧疚，用以疗慰丢失的男性自尊。
现代婚姻的三分无奈鼓词里唱：“石敬瑭夺了他丈人的碗，倒踏门的女婿靠着娇娃。”有趣的是，抢岳丈家江山后反攻倒算，在赘婿文里几乎是没有的。赘婿的快乐，建立在家庭核心地位的提升上。
试看女婿突围后的“职业选择”：《女总裁的上门女婿》《我上门女婿》《极品赘婿》的主角，不约而同地化身“老中医”。其经典桥段便是，比岳丈家还豪的豪门求医于女婿，女婿药到病除成了首富恩人，家人开始愧疚并反舔。
为什么喜欢医术呢？因为不强不弱，装的程度刚刚好。入赘的时间为什么都是三年呢？因为不长不短，憋的耐性正合适。赘婿文的主流读者，主要想看接地气的生活情节和男女主互动。移山赶海的大场面不仅吃力不讨好，还会让张哥王哥失去代入感。
开头硬糖君便提到，赘婿文并未在其发源地、也是男频网文的主阵地——起点中文网蔚然成风。而是在免费阅读app、微信公号书城等流量文学渠道备受推崇。这也是一个极值得关注的现象——网络文学的渠道下沉和新用户特性。
或许，我们可以称之为网络文学的“小镇中年”效应？
打赏榜单就很能说明问题。头像多是“发量稀疏，地中一秃”，网名尽是“岁月过客，点烟不吸”，目测已婚中年男子居多。
真情实感掏腰包的他们，并非传统网文的主流受众，而是新媒体渠道的新用户。他们以前不怎么看网文，却意外在“赘婿文”里找到了情绪寄托。
男主逆袭前，无性婚姻。女主心理暗骂对方是窝囊废，对潜在的优秀男性追求者浮想联翩；男主逆袭后，笑靥相迎。女主在愧疚感消除后产生了畸变的依恋，发现最好的男人就在自己身边。
女看霸总，男看赘婿。有识之士常指责，甜宠文中的女性如同“男性玩偶”，颇不自立，反而妨碍女性独立、男女平等的大潮流和政治正确。其实只消去看看赘婿文，就知道人性真是太共通了，男同胞也同样幻想着这些小九九呢。
面子是女强男弱的反叛，里子却是突围奋斗的悖论。赘婿文在营造入赘梦境的同时，做出了极具麻痹性的修饰。那就是入赘虽然损害男性尊严，但只要你努力就能挣回体面。有林黛玉的病娇，司马懿的权谋，鲁智深的憨直，猪八戒的懒散，方能咽下高老庄的饭。
不知经少帮主倾情演绎之后，“赘婿”会不会成为大男主剧里的生力军？硬糖君倒是很期待这一天，那才叫男女平等、和谐社会呢。
